Катерина!». Когда она вышла, я разослала около ста экземпляров тем, чьи судьбы нашли свое отражение в ней. И на каждом экземпляре писала примерно так:
«Не ищите здесь точного подобия тому, что Вами пережито, — повесть эта не только о Вас. Но Ваши рассказы, история Вашей семьи живет на ее страницах»…
Вышла книга, завершилась работа нескольких лет. Но тема еще жила. Тема не отпускала автора.
В журнал «Москва», где была опубликована повесть, а затем в издательство пошли потоком письма читателей.
Вот, например, такие:
«Мне восемнадцать лет. Я замужем. Имею двухгодовалого сына. Прочитав книгу, я представила себе: неужели такое могло быть с моим сыном? Я никогда не писала откликов, не находила, что писать. А тут пишу, слезы льются и не находишь слов, чтобы все высказать»…
…«Наш коллектив ПТФ (птицетоварной фермы) из колхоза „Россия“ Краснодарского края прочитал книгу под названием „Здравствуйте, пани Катерина!“. Мы просим ответить на несколько вопросов: как живет Катерина Климушина, родная мать Зоси? Как живет сама Зося — ездит ли в Советский Союз к своей матери? Как живет Кристина, названая мать Зоси? Нам очень хочется, чтобы Зося не обошла стороной свою мать Катю и была очень близкой к ней и брату. Просим обязательно ответить нам: по радио или телевизору»…
И спрашивали.
…«Очень просим, все жители нашего дома просят: пусть автор ответит нам — живые ли это герои? И с кого списаны? Или, может быть, придуманы автором? И так ли все было, как написано автором?! Очень просим: скажите об этом по радио или напечатайте в журнале „Работница“. А семье Климушиных передайте большой привет от жителей Дальнего Севера»…
Писали еще и так:
…«Мы, пионеры 6 „Б“ класса… не можем поверить в достоверность того, что описано в книге. Мрачные времена инквизиции бледнеют перед этими ужасами. Может быть, все-таки автор преувеличил? Обязательно просим автора ответить нам. И очень просим, пришлите нам адреса тех, кто остался в живых после лагерей смерти!»
Как ответить на этот высокий порыв — пронзительное сопереживание душ?!
Как ответить на эту категоричность, настоятельность тех, для кого война лишь история?
Концентратом рабочих записей — свидетельством очевидцев, свидетельством тех, кому довелось пережить это? Неоспоримою силой документа?
Так писалась «Эльжуня». Как ответ. Как отчет. Как рассказ о поиске…
И. ИРОШНИКОВА
Здравствуйте, пани Катерина
ВМЕСТО ПРОЛОГА
1. На вокзале
…Они стояли в коридоре вагона, у чуть приспущенного окна. Кристина и Зося.
Отдающий паровозным дымком, колко бил в лицо ветер. Поля, перелески, рощицы сменились пыльными улочками городского предместья.
Почти неощутимым движением Кристина прижалась к Зосе.
Острая жалость кольнула Зосю. Ей казалось: никогда еще они не были ближе, чем в эту беспокойную ночь, наполненную торопливым шепотом, горячим дыханием Кристины, ощущением солоновато-влажной ее щеки.
Эта ночь, которую обе они провели почти без сна, приоткрыла для Зоси такие глубины в жизни ее «мамуси», такие подробности ее, Зосиной, жизни, о которых она не знала и, быть может, не узнала бы никогда, не случись им эта поездка. А вернее, то, что задолго еще до этой поездки голосом радиодиктора ворвалось однажды в их дом…
В дымке утреннего тумана проступали очертания города. Он круто сбегал с холма навстречу их поезду, этот город, в котором родилась Зося, но о котором почти ничего не знала.
Поезд замедлил ход. За окном обозначился край платформы. И — люди. С яркими осенними цветами в руках.
Слышались возбужденные голоса. Это встречающие еще на ходу атаковали вагон.
— Мамуся! — шепнула Зося. И Кристина, тотчас же оторвавшись от нее, выпрямилась, вскинула голову.
А по коридору уже торопился к ним Анатолий — Толек, Зосин брат, Он был совсем такой же, каким год назад Зося впервые увидела его в Кракове: ладный бровастый парень. Приветливый. Открытый. С такими же, как у нее, Зоси, серыми с прозеленью глазами, с такою же, как у нее, Зоси, упрямою впадинкой на подбородке.
Старший брат!
Толек сгреб их в объятия, сразу обеих, и тотчас же отпустил.
— А чемоданы где? Здесь стоянка лишь пять минут.
Едва они показались на выходе, как, надвинувшись на вагон, толпа запестрела вскинутыми платочками, кепками, цветами. Цветы полетели со всех сторон. И множество рук потянулось к Кристине и Зосе со всех сторон, помогая сойти им, почти снимая их со ступенек.
Вглядываясь в лица женщин, Зося искала среди них ту, ради которой приехала. И страшилась, что не может ее найти.
Она хотела было сказать это Анатолию, но Анатолия уже оттерла от них толпа.
Отошел поезд, а люди не расходились, словно ожидали чего-то. Кто-то энергично распоряжался: «Граждане! Расступитесь! Дайте проход!»
Зося увидела вдруг, как по зыбкому этому проходу, то образующемуся, то вновь заполняющемуся людьми, протискиваются к ним три женщины.
Одна из них вырвалась чуть вперед. А две другие, упорно стараясь не отстать, словно поддерживают ее.
Она тяжело и часто дышала, эта женщина. Зосе показалось: силы вот-вот оставят ее. (Видно, и тем двоим, что неотступно следовали за нею, тоже казалось это.)
Ее освещенное неярким осенним солнцем лицо было неестественно бледным, и такими же бледными, словно от них отхлынула кровь, были губы.
С трудом пробиваясь сквозь толпу, она все повторяла прерывающимся, изменяющим ей голосом:
— Люди! Людоньки дорогие! Пропустите, прошу вас. Дайте, дайте взглянуть на мое дитя…
Еще не слыша, что она говорит, Зося поняла: эта женщина — ее мать.
Ей казалось, что она совершенно не помнит матери. Самые ранние, самые смутные воспоминания детства, приходившие чаще всего в мучительных снах, Зося связывала только с Кристиной.
Поэтому, узнав о существовании той — другой, она ни в мыслях своих, ни в письмах не могла заставить себя назвать ее матерью. Если писала брату — вежливо спрашивала его: «Как чувствует себя твоя мать?»
А в единственном том письме, которое ей довелось адресовать непосредственно матери, после долгих раздумий назвала ее просто по имени, добавив, как это принято в Польше, «пани»…
И про себя называла ее так же: «пани Катерина».
…Она приближалась к Зосе — ее мать. А за нею, протискиваясь сквозь толпу, следовали женщины: постарше и помоложе.
Зося не знала, что этим женщинам довелось пройти вместе с матерью весь смертный путь. И что, если б на этом пути их не было рядом, Зосина мать скорее всего бы не выжила. Как не выжила бы
