– Ты прекрасно знаешь: мне не все равно. И что теперьделать?
Питер лучше других знал, что ему не место в ее мире, что онк нему не принадлежит и никогда не будет принадлежать и Кэти никогда несогласится жить на ферме в Висконсине. Она уже много чего в жизни видела и быласлишком умудренной, хотя и не сознавала этого. Проблема заключалась в том, чтоПитер не ощущал свою принадлежность к тому миру, в котором он вырос. Находясьдома, он изо всех сил старался казаться «своим парнем», но разница все равночувствовалась – в нем словно жил неуловимый дух большого города. В детстве онненавидел жизнь на ферме и мечтал отправиться в Чикаго или Нью-Йорк, чтобывлиться в деловой мир. Питер терпеть не мог доить коров, складывать сено встога или бесконечно очищать стойла от грязи. В течение нескольких лет Питерпомогал своему отцу на ферме, которая потом перешла во владение к старшемуХаскеллу. И Питер прекрасно знал, что это означает. После окончания колледжаему в любом случае придется вернуться домой и стать таким же фермером, как егородители. Он ждал этого с ужасом, но не искал легких путей, веря, что нужно выполнятьсвой долг, не уходить от ответственности и не пытаться увильнуть отобязанностей. Его мать всегда говорила, что ее Питер – хороший мальчик, которыйне будет страшиться тяжелого труда и постарается заработать себе на хлеб.
Но после того как Питер узнал о семье Кэти, он почувствовал,что продолжать эти отношения нечестно. Он очень привязался к ней, но их романбыл тем самым легким выходом, способом быстро взойти на вершину, срезаниемугла. Какой бы хорошенькой ни была его избранница, как бы сильно Питер – покрайней мере так ему казалось – ни был в нее влюблен, он знал, что ничего неможет поделать со своим предубеждением. Он решил не извлекать никакой выгоды изих романа, они даже поссорились и не виделись целых две недели. Кэти пыталасьего убедить, но безуспешно. Она страшно расстроилась, да и Питер тяжелопереживал размолвку, хотя и не признавался себе в этом. После первого курса онотправился в Висконсин помогать отцу, а к концу лета решил взять отпуск на год,чтобы поднять ферму. Прошлая зима выдалась на редкость тяжелой, и Питеруказалось, что, используя знания, полученные в колледже, он сможет поправитьпошатнувшееся дело родителей.
И он бы смог это сделать, если бы его не завербовали и непослали во Вьетнам. Целый год Питер провел в Дананге, а потом был переведен вСайгон, где работал на ЦРУ. Для него это было время смятения. В моментдемобилизации ему исполнилось всего двадцать два года, и он так и не нашелответа на те жизненно важные вопросы, которые его волновали. Он не знал, чтоему делать дальше, не хотел возвращаться на ферму, хотя и сознавал, что это егодолг. Пока он служил, умерла его мать, и Питер понимал, что отец тяжелопереживает эту потерю.
У него оставался еще целый год в колледже, но он не хотелвозвращаться в университет, чувствуя, что перерос его. Кроме того, ему недавало покоя вьетнамское прошлое. Питер хотел ненавидеть эту страну, но вместоэтого она так задела его, что он полюбил ее и покинул с огромной тоской всердце. Там у него было несколько мелких романов, в основном со служившими ввойсках американками, а также с юной вьетнамской красавицей. Но эти романы вусловиях войны, когда человек в любой момент мог погибнуть, отдавали какой-тощемящей мимолетностью и обреченностью. Он больше не пытался связаться с КэтиДонован, хотя и получил от нее рождественскую открытку, пересланную изВисконсина. Оказавшись во Вьетнаме, Питер поначалу много о ней думал, но потомему стало казаться, что проще всего вообще ей не писать. Что он может сказать?«Прости, что ты так богата, а я так беден… Живи в свое удовольствие вКоннектикуте, а я буду выгребать дерьмо из стойла до конца своих дней… Ну,пока…»
Но по возвращении домой всем его близким в очередной разстало ясно, что он не их поля ягода, и даже отец Питера сам посоветовал емупоискать работу в Чикаго. Питер без труда нашел место в маркетинговой компании,начал ходить в вечерний колледж, получил там степень… и однажды в гостях усвоего старого приятеля из Мичигана встретился с Кэти. Оказалось, что онапереехала и теперь тоже живет в Чикаго, оканчивает Северо-Западный университет[2]. Когда Питер увидел ее, у него перехватило дыхание. Кэти ещебольше похорошела. С их последней встречи прошло уже три года, и изумленныйПитер вдруг осознал, что после того, как он несколько лет пытался заставитьсебя не думать о ней, она все еще волновала его.
– Что ты здесь делаешь? – нервно спросил Питер,как будто она не могла делать ничего иного, как только пребывать в еговоспоминаниях. После того как он оставил колледж, образ Кэти преследовал его втечение нескольких месяцев, особенно в начале службы. Но потом он как-то сумелотодвинуть свою первую любовь в прошлое и надеялся, что она там и останется. Ноэта неожиданная встреча показала, как он ошибался.
– Я заканчиваю учебу, – ответила Кэти, внимательноразглядывая его.
Питер стал выше, похудел, глаза его поголубели, а волосы ещебольше потемнели. Он сильно отличался от того мальчика, который жил в еебесконечных воспоминаниях, и вызывал совсем другие, более острые и волнующиечувства. Кэти не смогла его забыть. Это был единственный мужчина, которыйрасстался с ней только потому, что она стояла выше его на социальной лестнице ион не мог ей дать того, что она заслуживает.
– Я слышала, ты воевал во Вьетнаме. Наверное, это былоужасно. – Кэти говорила тихо, боясь снова отпугнуть его, сделать неверныйшаг. Она прекрасно знала, что этот гордец никогда не сделает первого шага.
Питер тоже наблюдал за ней, спрашивая себя, какой стала егопрежняя подружка и чего она от него хочет. Но Кэти производила впечатлениесовершенно невинной и безвредной девочки, несмотря на свою устрашающуюродословную и на ту угрозу, которую, как Питер себя убедил, она несет ссобой, – угрозу его цельности. Кэти казалась звеном в цепи, которую емухотелось разорвать, – он жаждал отринуть прошлое и стремился в будущее, «оне знал, каким оно будет. После их последней встречи он столько пережил, чтосейчас, глядя на нее, не мог даже вспомнить, что именно его в свое время такнапугало. Теперь Кэти не казалась ему такой опасной – наоборот, она была оченьмолода, наивна и неотразимо привлекательна.
В тот вечер они проговорили несколько часов подряд, и вконце концов Питер проводил ее до дома. А потом, сознавая, что не должен этогоделать, он позвонил Кэти. Ему вдруг стало казаться, что все очень просто, и ондаже попытался внушить себе, что они могут быть просто друзьями, во что,правда, ни один из них не верил. Но одно Питер сознавал твердо – он хотел быть рядомс Кэти. Она была яркая, веселая, она понимала все его необычные чувства –непохожесть на других, желание как-то переменить свою жизнь. Со временем, вдалеком-далеком будущем, ему хотелось потрясти весь мир, остаться в памятилюдей. Кэти была единственным человеком в его жизни, который это понимал. Унего было столько мечтаний, столько добрых намерений! И теперь, двадцать летспустя, «Викотек» превращал все эти мечты в действительность.