Кода
IV
– Айра! Галахад! Ну как, зацепили его?
– Да! Втаскивай нас! Ну и дела! Иш, готовь два литра и побольше желе.
– Заносите внутрь, я сама его осмотрю. Лор, можешь забирать нас отсюда.
– Дора, закрывай и стартуем.
– Закрылась, набираю высоту, экраны опущены. Что, черт побери, они сделали с боссом?
– Я пытаюсь выяснить это, Дора. Подготовь бак; возможно, мне придется его заморозить.
– Уже готово, Иш. Лаз, Лор, я же говорила вам, что нужно забрать его пораньше. Я же говорила!
– Замолчи, Дора. А мы говорили, что ему там задницу отстрелят. Но он резвился как котенок…
– …и не поблагодарил нас…
– …и не пошел с нами…
– …вы знаете, какой он упрямый.
– Тамара, – сказала Иштар, – держи его голову и говори с ним. Не давай ему уйти. Я пока не хочу его замораживать – или вообще не буду, – сначала нужно его подлатать. Гамадриада, зажми здесь! Mм… Галахад, одна пуля попала в маяк. Вот почему у него все кишки разорваны.
– Клон-транс?
– Возможно. Но при том, как он регенерирует, может хватить и первой помощи. Джастин, ты был прав: даты в его письмах засвидетельствовали его смерть, сигнал маяка исчезает именно здесь и сейчас. Галахад, ты нашел новые куски? Я хочу его зашить. Тамара, буди его, пусть говорит! Я не хочу его замораживать. Остальные – живо заткнулись и вон отсюда! Помогите Минерве с детьми.
– С радостью, – хрипло произнес Джастин. – Меня сейчас вырвет.
– Морин? – пробормотал Лазарус.
– Я здесь, дорогой, – ответила Тамара, прижав его голову к своей груди.
– Мне снился… скверный сон: как будто… я умер.
– Это был только сон, любимый. Ты не можешь умереть.
О романе
«Достаточно времени для любви, или Жизнь Лазаруса Лонга»
Da Capo: тридцать лет спустя
Проводя в 1950 году ревизию своей диаграммы «История будущего», Хайнлайн поместил в самой нижней части хронологической шкалы ссылку на следующие произведения:
«2125 – „Дети Мафусаила“
. . . . . . . . . . . .
2600 – „Вселенная“, „Здравый смысл“
(„Da Capo“)»
Скобками писатель обозначал на диаграмме пока не написанные вещи, и эта запись обещала читателям какую-то историю под названием «Da Capo», развернувшуюся после 2600 года – в период, когда гражданские беспорядки уничтожили прежнюю цивилизацию и человечество шагнуло из юности в зрелость. С другой стороны, в нотной грамоте Da capo, или DC, – специальная пометка, означающая, что в этом месте партитуры идет повтор всего музыкального произведения от начала до конца. Так что можно было трактовать эту пометку как обозначение финальной точки временно́й петли, перебрасывающей историю в начало диаграммы – к доктору Пинеро и его времяскопу из «Линии жизни». Как бы то ни было, в новой версии диаграммы, опубликованной в 1967 году, загадочное «Da Capo» бесследно исчезло, и поклонникам оставалось только гадать, потеряли они что-нибудь или же нет.
Между тем архивы писателя хранили под заголовком «Da Capo» «груду заметок, так ни во что и не выкристаллизовавшуюся». Изначально, в 1939 году, это был сюжет о реинкарнации, которую в 40-х заменило путешествие во времени. К 50-м у сюжета появился главный герой – история должна была продолжить приключения Лазаруса Лонга после «Детей Мафусаила» (и, по-видимому, как-то увязать Лонга с сюжетной линией повестей «Вселенная» и «Здравый смысл»). Во всяком случае, в конце сороковых годов Хайнлайн все еще считал, что «Здравый смысл» не вполне завершает историю злосчастного «Авангарда». В конце концов, этот полет завершился неудачно. А Хайнлайну нужна была экспансия, колонизация новых планет и создание нового фронтира. Эта миссия, видимо, тоже возлагалась на Лазаруса Лонга. Хайнлайн планировал составить триптих: «Вселенная», «Здравый смысл», «Da Capo», который должен был завершить «Историю будущего». В феврале 1949 года издательство «Shasta» запустило в печать многотомную «Историю будущего», где эти три повести должны были составить последний, пятый том. Сотрудничество с издательством закончилось скандалом, серия не была завершена, а «Da Capo», соответственно, не была написана. В этот момент она и исчезла с диаграммы. Однако нет худа без добра – готовя материал для шастовской серии, Хайнлайн отряхнул пыль с рукописи «Детей Мафусаила» – и решил, что вещь написана слабо, тема не раскрыта, да и главный герой заслуживает большего.
