class="v">Ночь, пройдя по всем окрестным селам.
Припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола
Выла, как собака на луну.
После танцев лампочки гасились…
Девичьих ладоней не пожав.
Рядовые молча торопились
На поверку, словно на пожар.
Шли с несостоявшихся свиданий.
Зная, что воздастся им сполна.
Что применит к ним за опозданье
Уставные нормы старшина.
Над селом притихшим ночь стояла…
Ничего не зная про устав,
Целовали девушки устало
У плетней женатый комсостав.
Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотворении массу недостатков. Но солдатам оно нравилось. Солдаты били в ладоши, стучали сапогами в пол и даже кричали «бис». А замполит, которому стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал — да и как ему было не хлопать, если сам маршал Малиновский отметил. А я, признаюсь, каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, не говоря уж о прочих военнослужащих, не читает «Красную звезду»?
Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел на меня с испугом и не очень уверенно сказал:
— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.
— Это возможно, — сказал я, — они же опубликованы.
— Да, да, — сказал он и написал в моей лекторской путевке: «Лектор образно и ярко говорил о трудностях и лишениях воинской службы. Лекция прошла успешно».
А потом написал на меня донос в политуправление округа, что лектор в своем выступлении протаскивал чуждые нам идеи.
А я и дальше стрелял в спину Советской Армии — и до поры до времени безнаказанно.
После написания «Чонкина» разговор пошел другой. В местах, где меня прорабатывали, мне часто вменяли в вину, что я написал этот мерзкий роман с целью подорвать мощь Советского Союза и ослабить нашу Советскую Армию. При этом некоторые критики сохраняли оптимизм: нам, мол, не впервой отбиваться от наших врагов — в кровавых боях мы одолели Белую армию, устояли против четырнадцати стран Антанты, наголову разгромили несметные полчища, а уж с этим Чонкиным и его автором тем более справимся.
Ан не тут-то было! В борьбе с Чонкиным и прочими химерами Советский Союз изнемог и развалился. Советская Армия — тоже, но победить Чонкина или отдельно взятый стишок — это даже самым огромным армиям не под силу.
Владимир Войнович
ИЛЛЮСТРАЦИИ
