Что касается самого Скалигера, спешу подчеркнуть: все великие подвиги, которые я приписал этому человеку, он действительно совершил. Правда, я долго не мог решить, со сколькими же врагами одновременно Скалигер сражался — в легендах фигурируют разные цифры, причем количество врагов растет прямо пропорционально году обнаружения легенды. Однако Скалигер действительно разбил падуанскую армию в 1314 году, имея меньше сотни солдат; действительно, переодетый испанцем, в 1317 году вдохновлял падуанцев на наступление, лишь для того, чтобы его люди через несколько минут атаковали врага с тыла. Короче говоря, Кангранде — один из тех персонажей, жизнь которых больше чем все легенды, вместе взятые.
Чтобы получить полное представление о мече Кангранде, зайдите на сайт компании «Del Tin Armories». Это итальянская компания, создающая удивительно точные копии древнего оружия; в том числе ею воссоздан меч, найденный в 20-х годах XX века в могиле Кангранде.
В приступе безумия я спрятал в тексте две анаграммы, имеющие отношение к произведениям Шекспира — специально, чтобы вы поломали головы.
Читатели, изучавшие источники, из которых Шекспир черпал свои сюжеты, наверняка не одобрят моего выбора времени действия. Как я уже говорил, Луиджи да Порто, написавший о веронских влюбленных в начале XVI века, со всей определенностью заявляет, что события имели место с 1301 по 1304 год, во время правления Бартоломео делла Скала, старшего брата Кангранде. При таком раскладе события моей книги должны были происходить приблизительно в 1276 году. Хоть это и увлекательнейший период истории Вероны, известный по таким личностям, как Мастино делла Скала (Первый) и Эццелино да Романо (Третий), на мой взгляд, ему (периоду) недостает драматизма падения Вероны. Верона достигла небывалых высот при Кангранде. Мне хотелось, чтобы в романе чувствовался привкус близящейся трагедии.
Заявляю, что да Порто был неправильно информирован. Вражда между Монтекки и Капеллетти прекратилась в 1302 году, когда Гаргано Монтекки и его дядья убили на Арене последних представителей семейства Капеллетти. Однако вражда вспыхнула вновь в 1315 году и продолжалась еще двадцать пять лет — за это время Верона потеряла все самое дорогое. Трагедия состоит не только в гибели юных влюбленных, но и в гибели всех молодых рыцарей Вероны. Цвет веронской молодежи был уничтожен за одну неделю. Для Мари и Антонио это действительно чума на оба дома, однако кара обрушилась и на другие дома. Кангранде возвеличил Верону до небывалых высот, но Верона пала, чтобы никогда больше не подняться.
Я в неоплатном долгу перед моим редактором, Майклом Деннени. Его напутствие оказало на меня огромное влияние; такие слова писатель проносит через всю свою жизнь. Майкл сказал, что я перепутал два понятия — «то, что должен знать писатель, чтобы написать книгу» и «то, что должен знать читатель, чтобы прочитать книгу»; по мнению Майкла, читателю требуется гораздо меньше знаний. Майкл буквально загорелся моей идеей; его энтузиазм вкупе с профессионализмом подгоняли меня всякий раз, когда дело не шло на лад. Спасибо, Майкл.
Другому моему редактору, Киту Каала из университета Святого Мартина, я готов без конца повторять слова благодарности. Через полтора года после завершения работы он связался с моим агентом и сказал: «Слушай, а эта книжка по шекспировским мотивам все еще доступна? А то она у меня из головы не выходит». С неизменной жизнерадостной улыбкой Кит провел меня по всем кругам процесса продажи и публикации рукописи, причем проделал все честно, да еще и на кураже. Кит буквально заставил меня написать новые главы, не отклоняясь от основной темы, и после двух редактур мои записки превратились в книгу, которую вы держите в руках. Я понимаю, насколько мне повезло. Найти редактора, который в тебя верит, — уже огромная удача, у меня же таких редакторов было целых два.
Первые мои читатели отличались особой дотошностью. Одаренный драматург и потрясающая актриса Кристина Тэтчер прочитала «Королей Вероны» второй по счету, и именно на волне ее восторга мне удалось пережить первый год. В том же году я имел счастье делить подмостки с Майком Нуссбаумом, сущим дьяволом, когда дело касается попкорна, и неподражаемым актером. Он просто вынудил меня закончить второй черновик, и слава богу (и ему) за это. Благодарю также Джереми Андерсона, актера и писателя, задействованного в постановке «Ромео и Джульетты», — именно на этом спектакле у меня и началось… Джереми поклялся, что «не упустит такой чертовски занимательный сюжет».
Вообще я стольких друзей должен поблагодарить за поддержку, просто не счесть. Например, в Мичигане, где была задумана книга, мне помогали Джефф, Нона, Джейсон, Гейб, Пат и Поли. В Чикаго, где я написал большую часть «Королей Вероны» и где мне особенно долго пришлось ждать, я нашел Тару, Гвен, Бена, Бреона, Пейдж и многих других.
Выражаю благодарность всем составам «Р&Дж», с которыми я когда-либо работал. В частности, Гринхиллской средней школе, компании «Театр теней», «Гражданскому театру Энн Арбор», устроителям Мичиганского шекспировского фестиваля, Артс Лейн, Первому закрытому шекспировскому фестивалю, Чикагскому театру Шекспира и Лоскутной Команде.
Огромное спасибо Дейву (Попсу) Дорчу за то, что он ввел меня в безумный мир сцены, не говоря о режиссуре «Р&Дж». Дейву поставить пьесу по моей книге, конечно, как делать нечего.
Со своих родителей, Эла и Джилл, я не только писал некоторых персонажей. Именно родителям я обязан своими литературными способностями, именно они воспитали меня так, как воспитали, и я преисполнен благодарности. Мой брат Эндрю научил меня быть открытым всему миру.
Мой сын Дэшиэлл появился в проекте в апреле 2006 года, когда рукопись «Королей Вероны» была уже сдана в печать. Мы же узнали о том, что он родится, когда роман уже был продан. Как говорит Майк Нуссбаум, младенцы приносят удачу. Спасибо, Дэш.
Итак, мы близимся к завершению, и на десерт я оставил самое сладкое. Я говорю о своем лучшем друге, о своей любимой жене Дженис. Она является неофициальным соавтором «Королей Вероны». Дженис откладывала все свои дела, чтобы послушать в моем исполнении целые главы романа. Не знаю, сколько раз она его прочла, — но явно больше, чем я. Вооружившись красной, зеленой и синей ручками, Дженис трудилась над текстом, подобно хирургу, отсекая целые абзацы — у меня на это не хватало смелости. Она также не давала мне наделать глупостей, например завершить роман лишь потому, что я от него устал.
Джен, cara mia, ты мой друг, мой компаньон. Мы с тобой заговорщики, любовь моя. Я дышу одной тобой.
Ave. Д. Б.
