Книга Бумажные призраки - Джулия Хиберлин

Я сижу на краешке кровати, обсыхаю и катаю в ладонях игральную кость. Карл в соседней комнате беседует со своими призраками, за окном воет ветер. Черный кубик с белыми точками стал моим талисманом: дождь и ветер бросили его к моим ногам. Выпало пять точек. Мое счастливое число – три. У сестры было шесть. Но кость я все равно подобрала.

Кладу ее обратно в карман и начинаю перебирать разбросанное по кровати содержимое уолмартовских пакетов. При этом стараюсь не думать о том, какие пятна проявились бы на старомодных цветастых простынях под ультрафиолетовыми лучами.

Искомое лежит в третьем пакете: портативный замок «Дор джеммер», моя пока что лучшая идея за все путешествие. Кассирша в «Уолмарте» ничего не сказала про эту покупку. Без комментариев – тоже комментарий, проворчал Карл.

В машине, под барабанную дробь дождя и града, меня вдруг осенило. Словно чья-то рука проникла сквозь мутное лобовое стекло и отвесила мне могучую пощечину.

– Сиди в салоне, – приказала я Карлу, когда мы подъехали к офису первого же дешевого мотеля.

Тогда, в поле, я в конце концов завела машину и помчалась прямо в черноту – мне было все равно куда, лишь бы подальше от этого радиоактивного неба. Ближе к Уэйко град ослаб, но дождь по-прежнему лил как из ведра, без передышки. Первое, что я сделала на парковке мотеля, – посмотрела в зеркало заднего вида и оценила свою внешность.

На щеках чернели угольные реки потекшей туши. Я натянула новую уолмартовскую толстовку Карла, которая разделительной линией между двумя призраками лежала на заднем сиденье. Капюшон аккуратно прикрыл мои мокрые волосы цвета вишневой колы (от дождя они потемнели на два тона).

Войдя в фойе, украшенное старыми фотографиями заморских пляжей, я ссутулилась. Сестра однажды сказала (в тот день мы готовились к Хеллоуину), что осанка и походка способны рассказать о человеке очень многое. Сколько ему лет, красив ли он, молод ли душой. Хочешь превратиться в ведьму? Сгорбись. Хочешь стать хромоножкой? Подкинь в ботинок пару мелких камней или примотай к ноге линейку.

Я принялась болтать с подростком-индийцем за стойкой (на бейджике значилось имя «Арти») о двух смежных номерах – один нам с мужем, второй его братцу, который храпит, как рота солдат. Представляете, из-за храпа от него недавно ушла жена.

Лучший способ не привлекать внимания – слиться с толпой заурядных, не слишком приятных личностей. Молчаливая и напуганная девчонка выбивается из этой толпы. Такую любой коп попросит предъявить документы.

Так что я решила хорошенько подсесть на уши бедному администратору мотеля. Рассказала ему о тетушке Барб из Далласа, на похороны которой мы едем, и о ее пагубной любви к чипсам со вкусом сметаны. О том, как час назад на трассе в нас едва не врезался какой-то засранец: отправились бы мы прямиком на небо, к тетушке. На всякий случай я приврала, что мои мужчины минут десять спорили, кому выходить из машины и идти заселяться. Уж проще самой все сделать.

Специально для Арти я сделала свой акцент еще сильнее, потом извинилась, что наследила, отметила его приподнявшиеся при слове «засранец» брови. Все-таки не зря я столько раз наблюдала за перевоплощениями Рейчел на школьной и университетской сцене, да и дома.

Я тоже оказалась на удивление хорошей лгуньей.

Расписавшись левой рукой (в анкете был вопрос о номерном знаке автомобиля, и я, глазом не моргнув, написала случайные цифры), потом расплатилась наличными (126,42 доллара) и совершила набег на торговый автомат. Ужинать нам предстояло крекерами с арахисовым маслом, «сникерсами» и солеными крендельками. Что же до номера, то вряд ли администратор мотеля «Каса бланко» в такой дождь выйдет на парковку – проверять, соответствуют ли номера машин заявленным.

Что-то скребется о смежную дверь между нашими комнатами. Существование второго призрака пока под вопросом (хотя Карл и бормотал что-то о «нем»). С расспросами о мокрой женщине я тоже решила подождать – лучше задам их, когда не буду валиться с ног от усталости, а глаза у Карла перестанут быть такими стеклянными.

Да и его странных дружков никто не любит. Так миссис Ти объяснила, почему остальные жильцы избегают Карла. Но в подробности вдаваться не стала.

Телевизор с выключенным звуком показывает разъяренную метеорологическую карту – к Уэйко приближается сначала одна красная закорючка, потом вторая. Снаружи немилосердно хлопает на ветру плохо прикрученная жестяная табличка с надписью «Торговые автоматы». Металл скребет по металлу. Внутри в тусклом свете телевизора и сорокаваттной лампочки серой тенью на стене притаилась я.

При помощи ножниц я с трудом выдираю из жесткой пластиковой упаковки устройство цвета пожарной машины, которое сегодня ночью поможет мне надежно закрыться от Карла. Я взвешиваю его в руке. Тяжелая штука! Немного похожа на домкрат. Стоит всего лишь 19,95 доллара плюс налог – невелика цена за спокойный сон. При этом я чувствую, как стремительно тают мои сбережения. На сей раз мы оставили в «Уолмарте» 88 долларов и 21 цент. В течение следующих 48 часов мы потратим почти 800 баксов. А пока я просто возьму и подопру дверь портативным замком.

Сперва стучусь. Дверной цепочки нет, лишь едва заметная потертость на ее месте.