Моя профессиональная карьера началась в «Хаарлеме» — средней команде, которая иногда оказывалась в нижней части высшей лиги чемпионата Нидерландов и значительно реже — в верхней. Когда мы играли против «Аякса» с Йоханом Кройфом, можно было делать что угодно, но в конечном счете у нас не было шансов против поразительного мастерства таких игроков, как он. В таких матчах Кройф всегда становился решающим фактором.
После короткого перерыва, вызванного путешествием в Америку, Кройф вернулся в «Аякс» — свою первую любовь. В то время ему было тридцать лет, и многие считали, что ему уже не под силу будет играть на уровне Эредивизие — высшего дивизиона чемпионата Голландии, который был в то время вторым в Европе. Раззадоренный насмешками, жаждущий мести Кройф оказался лучшим игроком мира.
Шестого декабря 1981 года, когда мне было девятнадцать, мы играли с «Аяксом» на их старом стадионе «Де Меер». Собственно, «Хаарлем» играл хорошо. Но недостаточно хорошо. На двадцать второй минуте Кройф начал дриблинг на левом фланге, задолго до штрафной, и стал смещаться вправо. Не вперед или назад, а именно поперек поля, уже метрах в двадцати пяти от наших ворот.
После быстрой комбинации он ушел от двух игроков «Хаарлема», избежал еще одного подката и оказался у самой правой бровки. И тут совершенно из ничего — никто не предполагал никакой угрозы для ворот — он нанес абсолютно невероятный удар с 25–30 метров, до которого не смог дотянуться наш вратарь Эдвард Метгод. Прямо в сетку.
Ну и что тут сказать? Выдающийся гол, и в этом случае вам остается только одно — аплодировать. Никакая тактика не поможет справиться с индивидуальным мастерством игрока такого калибра.
Баланс в команде
Гус Хиддинк пришел в «Челси» временным тренером в середине сезона-2015/16 на замену Жозе Моуринью. Он начал с установления стабильности в обороне, выстраивая ее логически и опираясь на опытных игроков — Джона Терри, Гари Кэхилла, Бранислава Ивановича и Тибо Куртуа. Чтобы придать структуру команде, которая потеряла форму, начинайте с обороны. Хиддинк стартовал с удивительной рекордной беспроигрышной серии, хотя «Челси» слишком часто играл вничью, чтобы оказать влияние на розыгрыш первых мест в премьер-лиге.
Напротив, Луи ван Гал, придя в «Манчестер Юнайтед», начал с перестройки игры в атаке, в то время как защита оставалась слишком уязвимой, чтобы клуб сохранил место среди лидеров премьер-лиги. Ван Гал купил игроков линии атаки Радамеля Фалькао и Анхеля Ди Марию, но через год продал их. Они не вписались в игру. А в «Пари Сен-Жермене» Ди Мария оказался в своей стихии и стал демонстрировать феноменальный футбол.
В «Юнайтед» новые форварды не получили возможности показать, на что способны, поскольку в команде царил беспорядок. Возведенное на «Олд Траффорд» здание резко пошатнулось. Более того, ван Гал допустил ту же ошибку еще раз, пригласив Антони Марсьяля и Мемфиса Депая, а не защитников, которые нужны для игры в премьер-лиге.
В отличие от сэра Алекса Фергюсона. Его «Манчестер Юнайтед» всегда мог похвастать как отличной защитой, так и феноменальной центральной осью: в 2008 году, например, там играли Эдвин ван дер Сар, Рио Фердинанд, Неманья Видич, Пол Скоулз и Уэйн Руни. Вместе с ними выступали другие футболисты высочайшего уровня — Криштиану Роналду, Райан Гиггз, Тедди Шерингем, Карлос Тевес, Дэвид Бекхэм и другие звезды.
Эта команда не проходилась по сопернику катком. Более того, часто «Манчестер Юнайтед» забивал только в последнюю четверть часа — знаменитые последние пятнадцать минут Фергюсона. Они почти всегда забивали в концовках, часто даже в добавленное время. Порой это приписывали удаче, но вряд ли это было делом случая — так проявлялся класс. «Юнайтед» мог при необходимости ускорить темп и почти всегда забивал, потому что у соперников не оставалось сил и они не могли больше сдерживать манкунианцев. Впереди в «Юнайтед» всегда играла парочка настоящих голеадоров — игроков с инстинктом убийцы, которым достаточно одного шанса, чтобы забить: это были Йорк, Коул, Сульшер, Шерингем, Руни, Криштиану Роналду и Тевес. Почти все они были способны сами создать себе шансы и наилучшим образом ими воспользоваться.
Контактная игра
Когда я только начал выступать на профессиональном уровне, то никогда не надевал щитки. Обязательным их ношение стало в августе 1990 года, но мне это сразу не понравилось.
Мне было в них некомфортно, хотя в то время по ногам били намного более охотно, чем сейчас. Телевизионные камеры фиксировали гораздо меньше деталей, чем в наши дни, и игроки готовы были пойти на многое, чтобы нейтрализовать конкретного игрока соперника.
Сейчас судьи останавливают игру при малейшем нарушении. Возможно, это не совсем так в английской лиге, но уж в чемпионате Голландии точно. Все это приближается к идеалам футбола в зале. Во многом это обусловлено и наличием искусственного газона почти у половины из восемнадцати клубов Эредивизие. Есть тенденция запрещать любой контакт, а ведь футбол — это контактный вид спорта.
В мое время футбол был гораздо менее нежным: локоть в лицо; бутсы с мощными алюминиевыми шипами, которыми можно оторвать ногу сопернику; дергание за футболку, хватание за пах, вырывание волос… На поле можно было тогда ожидать чего угодно. Это было неприемлемо, это шло против правил, но тем не менее так было. Нужно было уметь защищать себя и беречься.
Сегодня игра значительно меньше зависит от физических кондиций, несмотря на частые единоборства и верховую борьбу в премьер-лиге. Английские судьи намного более толерантны, чем другие. Но это часто ставит английские клубы в неравные с соперниками условия, когда они играют на континенте. Им постоянно свистят нарушения. Получается, что командам, которые выступают на международном уровне, требуется развить два стиля игры — один для английской лиги, а другой для европейских соревнований.
