Нет, перед нею манекен, а не человек. Выдают глаза – это, как говорится, зеркало души. Их не подделаешь.
И восковой блеск кожи тоже не отвечает действительности. Где запахи: табака, одеколона, волос, одежды, перегара, наконец? Ничего этого не было у скульптуры, холодной, блестящей и неподатливой.
Вот так Кен будет выглядеть, когда умрет.
Сэм поднялась по изящной лестнице, также украшенной фрагментами автомобилей. Вделанная в стену хвостовая часть старого лондонского такси (дверь открывается, так что при желании можно сесть внутрь), ребристый темно-синий капот «бугатти», прикрепленный к стене кожаными ремнями…
В здании было три этажа, если не считать цокольного. Кабинет Кена находился на самом верху, под крышей, а его бильярдная размещалась в цоколе; там же просматривали отснятый материал. Комната Сэм располагалась на первом этаже, рядом с каморкой Драммонда, их курьера.
Она пересекла лестничную площадку и оказалась в выдержанном в черно-белых тонах кабинете, который делила с Клер, помощником продюсера. Та сидела за своим столом в густом сладковатом облаке сигаретного дыма.
– Доброе утро, – поприветствовала ее Сэм.
У Клер была отвратительная привычка никогда не здороваться. Иногда она даже не поднимала головы, а если Сэм появлялась на работе раньше, просто входила молча и садилась за свой стол. Но сегодня она откинула с круглого курносого лица каскад волос и улыбнулась своей фирменной улыбкой, предвещавшей дурные новости.
– Угадайте, что случилось?
Сэм посмотрела на нее, изумленно вскинула брови. Клер, казалось, получала заряд положительных эмоций, когда сообщала о проблемах.
– Ему понадобились жирафы! Целых четыре штуки!
От дыма глаза у Сэм защипало еще сильнее, да и палец болел просто дико.
– Кому это нужны четыре жирафа?
– Кену, кому же еще.
– Он что, открывает зоопарк?
– Не знаю. – Клер покачала головой. – Нет, лично я пас. Сдаюсь. Где мне взять четырех жирафов, черт бы их подрал?
– В «Хэрродс», – сказала Сэм.
Ее собеседница изумленно замолчала, и Сэм, воспользовавшись моментом, проскользнула мимо стола Клер к собственной безопасной гавани у окна. И к воздуху, свежему воздуху, каким бы холодным он ни был. Она открыла окно, выглянула на улицу.
– Вы имеете в виду универмаг «Хэрродс»? – уточнила Клер.
– Ну да. У них есть абсолютно все. – Сэм, наблюдая за облаченным в черное уличным артистом, усевшимся на поребрик, отхлебнула кофе из термоса, потом повернулась и села за стол. – А если серьезно, то существуют же, наверное, какие-нибудь компании, специализирующиеся на животных. – Она одной рукой сняла трубку, а другой включила компьютер и вошла в электронную почту.
– Но жирафы – это еще цветочки. Есть и другая проблема. Тут вообще сущий кошмар: сейчас ведь полярная ночь.
– Нужны белые медведи? – предположила Сэм, набирая на телефоне номер.
– Нет! Нужна Арктика, а там сейчас полярная ночь, жуткая темнота. Разумеется, никто об этом не подумал!
– Да про что вы толкуете?
– Про рекламу рыбных палочек, ну, вы знаете: «Суперпалочки». Так вот, там по сценарию траулер проплывает мимо айсберга. В Арктике.
Сэм кивнула. На том конце сняли трубку.
– Могу я поговорить с Робом Кемпсоном?
– А в Арктике сейчас полярная ночь! Ну и как снимать в темноте? Никто об этом не подумал.
– Не могли бы вы передать ему, что звонила Саманта Кертис? Я буду на месте еще полчаса, а потом вернусь в офис после полудня. – Она посмотрела на коллегу. – Не переживайте, Клер. Ролик отснимут в павильоне.
– Но заказчик требует, чтобы съемки были натурными. – Она закурила новую сигарету, отогнала дым ладонью. – Не представляю, как мы выкрутимся. Я сдаюсь. Просто поднимаю руки.
Открылась дверь, и вошел Драммонд, высокий, худой, сутулый. Вид у него был такой сонный, что парень смахивал на лунатика.
– Новый рекламный ролик, – сказал он и засопел, оглядывая комнату так, словно прибыл из космоса. Поднял серую пластмассовую коробку. – Куда поставить?
– Это про «БМВ», да, Драммонд? – спросила Сэм.
Он кивнул, снова засопел:
– И про «бакарди».
– Оставьте здесь, я хочу посмотреть. Мы с Кеном должны все проверить.
– Вы знаете что-нибудь про жирафов? – поинтересовалась Клер.
– Про жирафов?
– Ну да. Про жирафов.
Драммонд недоуменно посмотрел на нее, с его носа, свидетельствующего о пристрастии к кокаину, упала капля.
– Они почти не спят.
– Неужели? – удивилась Клер.
– Да, жирафы спят всего по полчаса в день. А это говорит о том, что они не слишком умны.
– Драммонд, а в снах вы разбираетесь? – спросила Сэм.
– Я? – Курьер оглядел комнату, словно желая убедиться, что он и есть тот самый Драммонд, к которому она обратилась. – Ох и странные они, эти сны. Тяжелая нагрузка на психику. Внутреннее пространство и все такое. – Он нахмурился, положил на стол Сэм видеокассету и вышел из комнаты.
– Миссис Вулф утверждает, что нас ждет плохой месяц.
– Вулф? – вполголоса переспросила Сэм. – Мало нам жирафов, так теперь еще и волки появились.[4] А кто она такая – эта миссис Вулф?
– Ясновидящая, к которой я хожу.
Клер сняла трубку и принялась набирать номер.
Сэм прошла по коридору к кофемашине, налила себе чашку. Подула на пар, пригубила напиток, потом вернулась в кабинет и по интеркому вызвала Кена:
– Нам пора уходить через пять минут. Мы должны быть в монтажной в половине одиннадцатого.
– Я думал, просмотр будет здесь.
– А то вы Хоксмура не знаете. Хотите идти пешком или вызвать такси?
– Прогуляемся. Я зайду за вами.
Сэм посмотрела на Клер:
– И что, эта ваша миссис Вулф и впрямь ясновидящая?
– Да, и еще какая. Все знает наперед. Она предсказала, что мы с Роджером расстанемся.
– А что-нибудь хорошее она вам предсказывает?
– Иногда бывает. – Клер улыбнулась, ее глаза уставились в потолок, а мясистое лицо приняло отрешенное выражение; она словно бы погрузилась в транс. – Иногда миссис Вулф сообщает мне очень хорошие новости.
* * *
Сэм и Кен стояли в маленькой монтажной без окон среди коробок с пленками, полосок целлулоида и липких ярлыков – их тут были миллионы, наклеенных на все вокруг и исписанных фломастерами. Они смотрели на маленький экран монтажного стола «Стинбек».
