И не пропустив ни единый банкет, Ты бабочкой легкой стремилась на свет, С приема на бал успевая едва, Душа шумных сборищ, теперь ты мертва.
— Что? — Билли посмотрела на бутылку вина, которую Флетчер потягивал весь вечер, думая, что, он уже, должно быть, сильно пьян. — Что это было?
— Это, мой маленький друг, — отозвался Флетчер, поворачиваясь на бок и подпирая рукой голову. — «Похороны бабочки» Красавчик написал лет десять назад, когда находился в некотором поэтическом состоянии духа, как я предполагаю. Там были еще какие-то строки, но я не могу их вспомнить теперь, но это четверостишие навсегда осталось со мной. Я думал много раз, не было ли это предчувствием его ссоры с Распухшей Ногой; и, если это было так, значит, он был готов к такому повороту событий. Разумеется, то, кого он подразумевал под бабочкой, так и осталось тайной.
Несмотря на свое настроение, Билли нашла эту тему занимательной.
— Но почему принц-регент не любит больше мистера Брумеля? Они же были большими друзьями на протяжении долгого времени, не так ли?
Выпуская клубы сигарного дыма, Флетчер вспомнил истории, которые он слышал о Красавчике и Принни. Он усмехнулся:
— Почти двадцать лет, если мне не изменяет память, начиная с того времени, когда Красавчик служил в десятом драгунском полку. — Он покачал головой. — Не думаю, что драгуны когда-нибудь забудут это оскорбление.
— Оскорбление? Я не понимаю. Что же натворил мистер Брумель?
Флетчер зажал сигару между пальцами и посмотрел на ее горящий кончик.
— Не больше, чем он должен был, на самом деле, — произнес он, усмехнувшись еще раз. — На самом деле бедный Красавчик был так сильно вовлечен во всеобщие празднества, проходившие в Лондоне и Брайтоне, что с трудом находил свое место во время построения, потому что не мог вспомнить свой порядковый номер. К счастью, человек, перед которым Красавчик всегда стоял во время построения, обладал милым сизым носом, что всегда помогало мистеру Брумелю найти свое место в строю. Но тут произошло непредвиденное.
— Человек с сизым носом умер?
— Нет, все было гораздо хуже, — продолжал Флетчер, — человека с сизым носом перевели в другое подразделение. Естественно, когда во время построения он занял другое место, так поступил и Красавчик, который не признал свою ошибку даже после того, как старший чин сообщил ему, что он встал не туда. Услышав это, Красавчик едва повел бровью, слегка обернулся и, увидев сизый нос позади себя, уверенно заявил: «Нон-сенс. Я знаю, что я на сво-ем месте. Это было бы действительно ми-ло, если бы я не знал свой от-ряд».
Билли громко рассмеялась, представив себе эту картину.
— Он так это и произнес? — спросила она, как только справилась со своим смехом. — Что за странная манера говорить!
— Это жеманное растягивание слов я нахожу неприятным в любом другом человеке, но не в Красавчике, которому удавалось делать это восхитительно.
— А его манера одеваться, — вставила свое слово Билли. — Это правда, что ее копировали все мужчины, которые старались модно выглядеть?
— Я копировал его стиль одежды упорнее всех, — признал Флетчер без всякого стыда, потому что восхищался безупречной элегантностью и пристрастием своего друга к чистоте. — Хотя, конечно, я не заходил так далеко, чтобы часами завязывать галстук или принимать ванну из молока. Должен заметить, что воздух Лондона, который никогда не был особенно здоровым, был значительно улучшен массовым подражанием Красавчику в ежедневном купании и ношении абсолютно чистой одежды.
Билли, почесывая очередной очаг раздражения, безмолвно одобрила привычки Красавчика.
— А теперь он и принц-регент в соре. Бедный мистер Брумель. Должно быть, он ужасно несчастен.
Флетчер, выбросив остатки сигары в костер, встал.
— Он смирился с этим, я думаю, — сказал он, вспоминая Красавчика таким, каким видел его в последний раз. — Хотя, надо сказать, что стал много играть. Впрочем, он всегда преуспевал в искусстве глупости. Его будущее не представляется особо счастливым, в свете того, что он больше не в фаворе у Распухшей Ноги. Это плохо, потому что Красавчик — а не этот жирный, расточительный бабушкин внучек — поистине первый джентльмен во всей Европе.
Чувствуя, что Флетчер опять начинает погружаться в себя в тишине, последовавшей за его словами, Билли заговорила снова:
— Мистер Брумель не может быть единственным интересным человеком в Лондоне. Расскажите мне о других.
Флетчер, погруженный в мысли о Красавчике, вспоминая, как тот недавно сильно проигрался в Уайте, обнаружил, что тоже очень хочет сменить тему. Он рассказал Билли о Генри Латтрелле, которого он видел в последний свой день в Лондоне, сильно насмешив конюха историями о его хитроумных проделках. Потом процитировал Сэмюэля Роджерса, человека настолько худого, что он всегда напоминал собой скорее труп, чем живого человека, по поводу брака: «Не важно, на ком мужчина женится, потому что на следующее утро после свадьбы он понимает, что женился на совсем другом человеке».
Билли нахмурилась после этой пренебрежительной мужской ремарки, в ней проснулась женщина.
— Мне не кажется это смешным, — сообщила она, подбрасывая ветку в огонь. — Что делают еще лондонские джентльмены, помимо того что пьют, играют и насмехаются над женщинами? Мне бы очень скоро наскучило сидеть у окна в Уайте, смеясь над людьми, намокшими под дождем снаружи.
— Слишком скучно для тебя, Билли? — спросил Флетчер, вспоминая, как сам был утомлен всей этой суетой лондонского высшего общества. — Должен согласиться с тобой. Самое ужасное — это лондонские вечера, если, конечно, ты не заядлый картежник. Возьмем, к примеру, приемы.
Билли подсела ближе, так как Флетчер сильно заинтересовал ее.
— О да, расскажите мне о приемах. Там, наверное, весело?
— Весело? — скривился Флетчер. — Билли, я получал больше веселья, чистя зубы по утрам. Никакого настоящего общения, ни карт, ни музыки, ни танцев. Это не более чем способ хозяйки каждого богатого лондонского дома продемонстрировать другим свою роскошь. Хозяйка должна, разумеется, пригласить как минимум в три раза больше людей, чем дом может вместить в случае, если бы гости стояли плечом к плечу, чтобы потом она могла рассказать всем своим друзьям, что ее вечеринка была невероятно популярной. Гости проводят хотя бы час в своих экипажах, ожидая момента, когда кучер сможет подвезти их к входу в дом. Потом они ждут еще час на лестнице, чтобы поздороваться с хозяйкой. После этого тебя гоняют вместе со всеми, как стадо овец, от одной комнаты к другой — через все эти гостиные, залы, спальни, чтобы потом ты обнаружил себя стоящим на пороге дома, полностью изможденным и жаждущим вернуться в свой экипаж, который, разумеется, ждет тебя не ближе чем через три квартала! Чуму на все эти приемы!
