У природы странная привычка ломать то, что не гнется.
Элис Уокер[7] Элеонор Лонгден начала слышать голоса. Вначале простые, нейтральные высказывания о том, что происходило в данный момент ее учебы в университете, – «она покидает класс» или «она открывает дверь». Голоса казались такими реальными, что девушка оборачивалась, чтобы узнать, кто говорит. Осознав, что диалоги звучат в ее голове, Элеонор обратилась за медицинской помощью. Ей поставили диагноз «шизофрения» – при этом психическом заболевании, помимо других симптомов, трудно отделить реальность от вымысла. Врачи, следуя общепринятой практике, выписали ей лекарства, но голоса становились все более настойчивыми и зловещими, требуя плеснуть водой на преподавателя, что она однажды и сделала. Кончилось тем, что Лонгден попыталась просверлить отверстие в голове, чтобы выпустить голоса, – до такой степени загнанной в ловушку и отчаявшейся она себя чувствовала.
Диагноз мог стать началом долгого падения – госпитализация в психиатрическую клинику, жизнь на улице или даже самоубийство. Но два человека оказали решающее влияние на судьбу Лонгден, помогли ей найти выход, что удается далеко не всем. Во-первых, ее мать – она твердо верила, что, как бы то ни было, Элеонор сможет победить, и постоянно говорила ей об этом. И, во-вторых, врач, который помог ей осознать, что голоса в голове были всего лишь метафорическим выражением ее собственных страхов. Теперь, когда голос запрещал Лонгден покидать дом, она знала, как расшифровать его настоящее послание: на самом деле голос свидетельствовал о том, что ей страшно. Как только девушка начала лучше разбираться в том, что происходило в сознании, ей удалось взять страх под контроль, и голоса отступили. Лонгден годами тренировала свой ум подобными упражнениями и понемногу не только вернулась к нормальной жизни, но и добилась известности. Спустя десять лет после того, как ее учеба прервалась из-за голосов в голове, Лонгден наконец завершила образование, получив докторскую степень в области психологии – да, голоса немного подсказывали ей на экзаменах, – и теперь помогает таким же, как она сама. Международная исследовательская организация, в совет директоров которой входит Элеонор, занимается поддержкой и распространением позитивного опыта людей, слышащих голоса. Она превратила то, что по определению было инвалидностью, в ценное качество – интуицию, шестое чувство. В глазах многих Лонгден – нерушимая крепость. Она дважды пережила изнасилование, в детстве и во взрослом возрасте, не говоря уже о шизофрении. Для большинства одного такого опыта хватило бы, чтобы замкнуться в себе или сбежать от мира. Но вопреки народной мудрости Элеонор выстояла и преодолела тяжелейшие испытания – не потому, что была сильной, как дуб, а скорее потому, что была гибкой, как бамбук, стебли которого склоняются, но не ломаются на ветру. На самом деле смиренный бамбук – идеальная метафора выносливости, одной из важнейших составляющих железной хватки.
Несмотря на плотную древесину, бамбук удивительно гибкий, благодаря своему полому стволу. Достаточно слабого ветерка, чтобы он начал покачиваться. Однако именно бамбук часто единственный остается стоять после урагана, накрепко вцепившись корнями в землю. Растение выдерживает экстремальные перепады температур зимой и летом и при этом растет быстрее многих других на земном шаре. В отличие от разных видов древесины, которая используется в производстве мебели, бамбук не требует тщательной обработки – он готов к употреблению как есть. У этого растения можно почерпнуть немало жизненных уроков, например о том, что при сопротивлении обстоятельствам важно не занимать одну и ту же позицию без конца, а менять угол наклона, адаптироваться.
Безусловно, маневренность и способность быстро приспосабливаться к ситуации – важные составляющие железной хватки. Мы живем в мире, где инновации и перемены происходят с невиданной прежде скоростью. Никто больше не составляет бизнес-план на пять лет вперед; а если он все-таки имеется, руководство компании готово в любой момент выбросить его в корзину. Как мы реагируем, когда обстановка меняется, – идет ли речь о непривычно сложном задании на работе или критической ситуации в личной жизни, – зависит в значительной степени от того, насколько развита у нас железная хватка. Ее сила помогает пережить большие и малые неудачи, а также ошибки окружающих.
В конце концов, если вы все время клонитесь только в одном направлении, как вы сможете увидеть небо, полное возможностей, открытых для вас?
Ложь во спасение
Каждого из нас жизнь время от времени проверяет на прочность – проблема со здоровьем, душевный кризис, трудности с деньгами, межкультурное недопонимание или не зависящие от нас обстоятельства, когда мы просто оказываемся не в том месте не в то время. Именно это произошло с двоюродной сестрой Линды Эдит Вайль во время Второй мировой войны. Нацисты отправили Эдит с мужем и тремя детьми в лагерь для интернированных гражданских лиц в Дранси, на окраине Парижа. Оттуда их вот-вот должны были посадить в поезд на Освенцим, но тут Эдит случайно увидел знакомый француз-полицейский. Он объяснил, что, если сказать немцам, что она и ее семья – евреи только наполовину и к тому же христиане, им разрешат остаться. Она быстро сочинила историю с множеством правдоподобных деталей. Когда немецкий офицер потребовал предъявить документы, она солгала, заявив, что все бумаги были уничтожены в их родном городе Герлинге. Она специально выбрала Герлинг, зная, что в нем невозможно будет найти документы – нацисты сровняли город с землей. Заместитель коменданта лагеря в Дранси по прозвищу Мясник несколько месяцев подряд допрашивал Вайль, надеясь уличить ее во лжи по поводу еврейского происхождения. Но она помнила каждую подробность сочиненного рассказа и в течение трех лет слово в слово повторяла его, таким образом сохранив жизнь себе и близким во время оккупации.
Лонгден и Вайль – живые примеры присущей всем нам от природы находчивости, стойкости, умения приспосабливаться и гибкости, которые проявляются в экстремальной опасности. Но железная хватка и запас прочности необходимы не только в ситуациях, когда речь идет о жизни и смерти. Иногда любовь и душевный порыв могут подтолкнуть человека выйти за пределы того, что казалось возможным.
Выход есть всегда
Старший из шести детей в семье, Малверн Хойт ушел из дома в Бенсоне, штат Небраска, сразу после окончания средней школы. Ему совсем не хотелось уезжать, но родители больше не могли оплачивать его содержание. Поэтому семнадцатилетний юноша шагнул за порог и отправился пешком куда глаза глядят в надежде найти хоть какую-нибудь работу. Целых 12 лет он перебивался случайными заработками по всей стране, пока не осел в бостонском ночном клубе, получив место вышибалы. Однажды снежным декабрьским днем, после стольких лет разлуки, Хойту страшно захотелось увидеть семью. Он решил встретить Рождество в Бенсоне, невзирая на то что находился от него в 2253 км пути, а до праздника оставалось всего четыре дня.
