— Я знаю, Дженнифер, что у меня тяжелый характер, — удрученно сказал Бардалф. — Но ведь я предупреждал тебя об этом. Я унаследовал от матери отвратительную черту — быть независимым.
Она подняла на него просиявшие глаза и с улыбкой произнесла:
— О да! Я помню, как Арабелла из-за этого визжала и топала ногами на Юджина… Ну хорошо. В следующий раз я не буду докучать тебе своими заботами. А пока имей в виду, что кровать в дальней комнате всегда в твоем распоряжении.
— Спасибо. Очень признателен тебе. Спокойной ночи.
Он даже не улыбнулся; его голос был натянут как струна, и она почувствовала, что ему действительно хотелось побыть одному.
— Спокойной ночи, — сказала Дженнифер, хотя ей и не хотелось уходить.
Бардалф ни в ком не нуждался. Особенно в ней. Удрученная этой мыслью, она направилась к двери, бесшумно ступая босыми ногами по каменному полу. За ее спиной раздался тяжелый вздох Бардалфа, и женщина приостановилась в сомнении.
— Вот же черт! Ну какой же я тупица! — пробормотал он в наступившей тишине. — Ведь это же обыкновенный чулан.
Ее сердце так и скакнуло куда-то вперед. Чулан! Сколько раз Бардалфа сажали в него за какую-нибудь даже самую пустячную провинность! В те годы в чулане не было света, на каменном полу стыли ноги, а под потолком шевелились громадные пауки.
Она поняла, что сейчас Бардалф решил испытать себя. Так уже был устроен этот человек. Прежде чем вновь вселиться в особняк, ему надо было проверить на прочность свои нервы, убедиться, что время размыло в его памяти ту жестокость, с какой с ним обращались в «Монтрозском углу» в те годы.
Сердце Дженнифер рванулось к нему, глаза вспыхнули в темноте теплым мерцанием. И тут же в ней зашевелился червь сомнения: ведь если все-таки… Бардалф возьмет верх над прошлым и вернется в особняк, она наверняка окажется без дома, без пристанища. Нет, уж лучше пусть все сложится так, чтобы он не смог отделаться от мрачных воспоминаний, которые подстерегали его в каждом углу этого дома. Пусть думает, что атмосфера в особняке осталась такой же тяжелой, ненавистной, какой и была, и что тени удочерившего ее отца Юджина Кеттла и злобной тетушки Берты всегда будут преследовать его в «Монтрозском углу».
Однако уже через минуту Дженнифер отбросила эти мысли прочь и на цыпочках вернулась к Бардалфу. Теперь он стоял перед дверью чулана, подняв высоко голову, сжав в кулаки руки. У нее мелькнула в голове мысль: Бардалф стоял сейчас не перед дверью чулана, а перед дверью своего ада. Ей стало искренне жаль его. Разве могла она сейчас спокойно уйти к себе в комнату, оставив его здесь одного?
Тихонько Дженнифер прошла по мягкому ковру и встала так близко от Бардалфа, что их руки соприкоснулись. На секунду ей даже показалось, что он попытался прильнуть к ней, но скорее всего это она сама сделала такое движение. И все-таки тот факт, что, он не раскричался на нее, уже был обнадеживающим, и ей опять-таки показалось, что когда они коснулись друг друга, его напряженные мышцы слегка расслабились.
Неожиданно его рука рванулась вперед, дернула за щеколду — и дверь чулана широко распахнулась. У Дженнифер перехватило дыхание. Лицо Бардалфа побелело, на лбу выступили блестящие капельки пота.
— О, Бардалф! — прошептала она и в тот же миг закрыла ладонью рот.
Он молчал. Его взгляд, источавший ненависть, был устремлен в темную пасть чулана, и Дженнифер в одно мгновение вдруг сама пережила ужас всех тех лет, вспомнив, как высоко и гордо держал Бардалф голову, когда злобная Берта отпирала перед ним эту дверь и он входил туда будто не в домашний карцер, а в рай.
Вокруг них в гостиной зависла мертвая тишина. Секунды с привычной неотвратимостью устремлялись в вечность, и вдруг среди этого сгустившегося молчания ночи, как удар гонга, прозвучал его голос:
— Запри меня в нем!
В горле у Дженнифер встал ком; она не могла выдавить из себя ни звука и вновь услышала его приказ:
— Сделай, как я тебе сказал!
Бардалф шагнул внутрь чулана, повернулся к ней лицом и сквозь стиснутые зубы процедил:
— У тебя стало плохо со слухом?
Сильно глотнув воздух, словно ей было трудно дышать, женщина подняла дрожащей рукой щеколду и медленно закрыла дверь. Все снова погрузилось в мертвое безмолвие ночи. Прошло несколько долгих, томительных минут. Дрожа от холода, она ждала и чутко прислушивалась. Стук ее колотившегося сердца гулко отдавался в ушах. Дженнифер не нужно было ломать себе голову, чтобы догадаться, о чем в эти минуты думал Бардалф.
Наконец изнутри раздался стук. Спотыкаясь и порывисто дыша, она открыла чулан, и из мрака прошлого вперед шагнул Бардалф — подрагивающий, съежившийся и в то же время какой-то весь победно сияющий.
— Ты замерзла! — Он нахмурился и растер ей плечи и руки.
— Нет. Но теперь мне теплее… Я просто поволновалась за тебя, — сказала она и осторожно смахнула с его рубашки паутину.
— Со мной ничего не произошло, Дженнифер. — Он повертел в руках ключ и на мгновенье задумался. — Теперь я упрячу этот ключ подальше, чтобы уже никого в чулане больше не запирали. Все, что было, отныне остается в прошлом.
— Я действительно не хотела закрывать эту дверь. Ведь чулан никогда не был твоим самым излюбленным местом на земле. Разве ты не испытывал ужас, когда тебя, совсем еще ребенка, изолировали в нем от всего и вся за малейшее непослушание? — спросила она.
— Для меня это был урок.
— И что ты из него вынес?
Он прочел в ее глазах удивление и непонимание.
— То, что человеческий разум может быть выше мелкой суеты и озлобленности.
— Но ты, наверное, испытывал страх всякий раз, когда тебя запирали в эту тесную, темную комнатушку, в которой ты должен был часами просиживать на холодном каменном полу?
— Иногда, Дженнифер, нужно смотреть страху прямо в глаза, чтобы стать сильнее.
— Но ведь… — Ее глаза еще больше расширились от удивления, — всюду в этом доме, куда бы ты ни бросил взгляд, есть вещи, о которых тебе, должно быть, не хотелось даже вспоминать, не так ли?
— Однако ты же уживаешься с этими вещами. Если в этом доме можешь жить ты, — мягко заметил он, — смогу жить и я.
— Я замешана из другого теста, — выдвинула она свой аргумент, хотя ей очень хотелось, чтобы разница между ними не исчислялась световыми годами. — Мы с тобой два противоположных полюса. Ты и твоя мать были, как… как вольные птицы! — воскликнула Дженнифер. — Вы оба стремились к свободному полету. Я же привыкла ползать по земле, и меня всегда можно отыскать по моему следу. Впрочем, я никогда не уползаю далеко от дома, так что меня видно невооруженным глазом из любого места.
— Дженнифер, не заблуждайся относительно разницы между нами… У нас есть много общего. — Бардалф взял ее за руку и слегка сжал в кисти. Женщину бросило в жар, ее тело будто дернуло электрическим током. — Например, мы оба способны страстно привязываться к людям, которых любим. Разве ты не замечала своей привязанности к сыну, в котором души не чаешь?.. Впрочем, ты так же сильно привязана и к этому дому, в котором вы оба родились. Вы оба переплетены с ним едиными корнями судьбы. — Он улыбнулся и вновь нежно сжал ее руку. — Что же касается меня, то я просто не знаю, почему снова оказался здесь. Знаю только одно: как только Пит упомянул об особняке, я сразу почувствовал непреодолимое желание посетить его. А когда приехал сюда и увидел красноватые лучи заходящего солнца на пике Анкомпагре, мое сердце подпрыгнуло от счастья, и я понял, что мне необходимо бросить якорь именно здесь, в Монтрозе, и что я смогу найти общий язык со своим прошлым. Комната, в которой ты только что запирала меня, вновь превратилась в обыкновенный чулан. Она перестала быть для меня преддверием ада. Я должен пожить в этом доме, чтобы он снова стал для меня обыкновенным обиталищем. Мне кажется, «Монтрозский угол» станет ритуальным местом моего перехода в какое-то другое душевное состояние.
