Забравшись в постель, она включила телевизор. Пощелкала каналами, отыскивая знакомый логотип Си-эн-эн, но нашла только запутанный французский детектив на Эф-эр-3 и «Коломбо» на Эн-эф-1 да еще порномаскарад на втором кабельном. Сдалась и вместо телевизора немного почитала, прежде чем погасить свет.
Мередит лежала в уютной полутьме комнаты, закинув руки за голову и зарывшись пальцами ног в хрустящие белые простыни. Уставившись в потолок, она вспоминала тот уик-энд, когда Мэри поделилось с ней немногим известным о ее кровной родне.
Отель «Пфистер» в Милуоки, декабрь 2000-го. В «Пфистере» они отмечали все крупные семейные праздники — дни рождения, венчания, особые события — обычно просто ужинали, но в тот раз Мэри сняла номера на целый уик-энд — запоздалый подарок ко дню рождения Мередит и ко Дню благодарения. Заодно, хоть и было рановато, собирались сделать закупки к Рождеству.
Изящная неброская обстановка XIX века, расцветка в стиле fin de siecle,[9]золотые карнизы, кованые перильца балконов, элегантные ажурные белые занавеси на стеклянных дверях. Мередит первой спустилась в вестибюль и ждала Билла и Мэри в кафе, устроившись в уголке мягкого диванчика. Она впервые в жизни законно заказала вино. «Шардоне Сонома» по семь долларов и пятьдесят центов за бокал, но вино стоило этих денег. Темно-золотистый напиток хранил в себе аромат винной бочки.
Как странно, что именно об этом вспоминается!
Снаружи падал снег. Ровно сыпавшиеся с неба белые хлопья погружали мир в тишину. За стойкой бара старуха в красном пальто и низко надвинутой на лоб шерстяной шляпе закричала бармену:
— Поговори со мной! Почему ты со мной не разговариваешь!
Как та женщина у Элиота в поэме «Бесплодная земля». Гости за стойкой рядом с ней пили «Миллер», а двое ребят помоложе сидели с бутылками «Спречер эмбер» и «Риверуэст стейн». Все они, как и Мередит, притворялись, будто не замечают сумасшедшей.
Мередит только что разошлась со своим приятелем и рада была выбраться на уик-энд из кампуса. Приятелем был преподаватель математики, проводивший в университете свой академический отпуск. У них завязался роман. Прядь волос, откинутая со лба в баре. Он сидит на крышке рояля, пока она играет. Рука, невзначай коснувшаяся плеча в темноте вечерней библиотеки. Из этого и не могло ничего выйти — и сердце Мередит не было разбито. Но секс с ним был хорош, и отношения, пока не прервались, доставляли удовольствие.
Все равно хорошо вернуться домой.
Они проговорили весь тот холодный снежный уик-энд. Мередит задала Мэри все вопросы о жизни и ранней смерти своей родной матери. Все, что хотела и боялась узнать. О своем удочерении, о самоубийстве матери — болезненные воспоминания, как осколки стекла, застрявшие под кожей.
Основное Мередит уже знала. Ее мать, Жанет, забеременела в последнем классе школы на джазовой вечеринке и даже не поняла, что случилось, пока не стало слишком поздно для аборта. Первые несколько лет им старалась помогать мать Жанет, Луиза, но ее ранняя смерть от рака оставила Мередит без опоры и защиты, и жизнь быстро пошла прахом. Когда стало совсем плохо, Мэри — дальняя родственница Жанет — стала брать девочку к себе, а потом стало ясно, что возвращаться для Мередит просто опасно. Когда два года спустя Жанет покончила с собой, пришлось официально оформить отношения. Тогда Мэри и ее муж Билл удочерили Мередит. Правда, у нее осталась прежняя фамилия, и она продолжала называть Мэри и Билла по именам, но теперь Мередит наконец почувствовала себя вправе считать Мэри своей матерью.
Тогда, в отеле «Пфистер», Мэри отдала Мередит фотографии и листок с нотами. На первой был снят молодой человек в солдатской форме, стоящий на деревенской площади. Темные кудрявые волосы, светлые глаза и прямой взгляд. Имени не было, только дата «1914», имя фотографа и название городка Ренн-ле-Бен, отпечатанные на обороте. На втором снимке — маленькая девочка в старомодном платьице. Ни имени, ни даты, ни места. На третьем была женщина, в которой Мередит узнала свою бабушку Луизу Мартин. Этот снимок, судя по одежде, был сделан позже — в тридцатых — сороковых. Луиза сидела за роялем. Мэри пояснила, что Луиза когда-то была довольно известной пианисткой. Пьеса, записанная на листке из конверта, была ее коронным номером. Она исполняла ее на каждом выступлении.
Впервые увидев фотографию, Мередит задумалась: быть может, знай она о карьере Луизы, не бросила бы музыку? Она не знала. И не помнила, чтобы родная мать, Жанет, когда-нибудь садилась за пианино или пела. Вспоминались только крики, плач и то, что приходило потом.
Музыка вошла в жизнь Мередит, когда ей было восемь лет, — так она думала. Открытие, что с самого начала было что-то, скрытое в глубине, изменило картину. В тот заснеженный день 2000 года мир Мередит изменился. Фотографии и ноты стали якорем, привязавшим ее к прошлому, и она уже знала, что придет день, когда она отправится на поиски.
Прошло семь лет, и день наконец пришел. Завтра она будет в Ренн-ле-Бен, в городке, который столько раз представляла мысленно. Она надеялась, что там есть что искать.
Мередит взглянула на часы — 00:23. Она улыбнулась.
Уже не завтра. Сегодня.
Утром не осталось ни следа ночных треволнений. Она с нетерпением ждала часа отлета. Что бы из этого ни вышло, несколько дней спокойного отдыха в горах — как раз то, что надо. Самолет в Тулузу вылетал после полудня. В Париже она сделала все, что собиралась, а начинать что-то наспех не хотелось, поэтому она немного повалялась в постели с книжкой, потом встала и позавтракала на солнышке в уже привычном баре и отправилась на обход обычных туристских достопримечательностей. Она побродила в тени знакомой колоннады на улице Риволи, обходя студентов с городскими рюкзаками и группы туристов, отслеживающих маршруты «Кода да Винчи». Постояла перед пирамидой Лувра, но длинная очередь отпугнула ее.
Она нашла себе зеленое металлическое кресло в саду Тюильри и пожалела, что слишком тепло оделась. Воздух был теплым и влажным, погода в конце октября словно сошла с ума. Мередит полюбила этот город, но сегодня воздух был отравлен выхлопами машин и сигаретным дымом с террас кафе. Она подумала, не выйти ли к реке, чтобы прокатиться на речном трамвае. А можно еще заглянуть в «Шекспир и K°» — легендарную книжную лавку на Левом берегу, ставшую чуть ли не Меккой для посещающих Париж американцев. Но настроения не было. По правде сказать, она бы не прочь пройтись по туристским маршрутам, будь там поменьше туристов.
Многие из мест, куда можно было бы зайти, оказались закрыты, так что Мередит, вернувшись к Дебюсси, решила еще раз побывать у дома его детства, на улице, которая в 1890-х называлась улицей Берлин.
Повязав куртку рукавами на пояс, она, уже не подглядывая в карту, находила дорогу в паутине улиц. Шла она быстро и целеустремленно, стараясь сворачивать туда, где не проходила раньше. Через пять минут остановилась и, прикрыв глаза козырьком ладони, подняла взгляд на эмалевую табличку с названием улицы.
