Директории у нее собирались выдающиеся люди той эпохи. Имея множество поклонников, она со всеми держалась одинаково ровно и дружелюбно. Ее благосклонности добивался брат Наполеона Люсьен Бонапарт, но был отвергнут; затем и сам император через свою сестру Каролину предложил ей стать его официальной фавориткой, но также получил отказ. Из мести Наполеон разорил ее мужа, а затем, обвинив в связях со сторонниками Бурбонов, выслал из Парижа. До самого падения Империи она жила в Риме, где знаменитый ваятель Канова без ведома госпожи Рекамье создал ее скульптурный портрет — мраморный бюст. Впоследствии она вернулась в Париж.
Госпожа Рекамье общалась со многими известными людьми, очень дорожившими ее дружбой: Констаном, Жерменой де Сталь, Ламартином, Шатобрианом, которого опекала и утешала до самой смерти, хотя сама была уже немолода и потеряла зрение.
Аделаида Рекамье не имела определенных политических взглядов и не отличалась острым умом, однако ее удивительный такт, спокойный характер и преданность друзьям, а также безупречный вкус и любовь к искусству и литературе снискали ей уважение среди современников. После смерти госпожи Рекамье ее племянница госпожа Ленорман, собрав ее переписку и дневниковые записи, издала две книги, вызвавшие живой отклик во Франции и других странах (в России рецензия на них вышла в «Русском вестнике» в 1860 году).
34
Мериме, Проспер (1803–1870) — знаменитый французский писатель, член Французской академии. Родился в семье ученого-химика и живописца Жан-Франсуа Мериме. Мать будущего писателя также занималась живописью и привила сыну любовь к искусству. Мериме получил юридическое образование в Париже, однако более всего его интересовали история и культура разных народов. Он изучал греческий, испанский, английский и русский языки. С ранней молодости проявился его блестящий литературный талант, он прекрасно знал историю, имел склонность к мистицизму, любил все необычное, что и проявилось в его творчестве. Мериме много путешествовал, подолгу жил в Испании, где подружился с семьей графа де Теба, дочь которого Евгения впоследствии стала женой Луи Наполеона и французской императрицей. Она была очень привязана к Мериме и ввела его в круг высшей аристократии; благодаря ей в 1853 году он стал сенатором.
Впрочем, главным для него всегда оставалось творчество. Самые известные его произведения: «Гузла» (1827), «Хроника царствования Карла IX» (1829), знаменитые повести «Этрусская ваза» (1830), «Венера Илльская» (1837), новеллы «Матео Фалькон» (1829), «Кармен» (1845). Мериме интересовала русская литература и история: он сделал перевод на французский язык «Пиковой дамы» Пушкина и «Ревизора» Гоголя, написал несколько очерков об истории казачества и событиях «смутного времени».
Начиная с 1856 года, Мериме из-за обострившейся болезни бронхов и легких каждую зиму проводил на юге, сначала в Ницце, затем в Каннах. Его неизменно сопровождали сестры-англичанки Эмма и Френсис Легден. Обе в свое время вели хозяйство у матери Мериме, а потом взяли на себя заботы о писателе. Френсис, которую Мериме звал Фанни, была скорее его компаньонкой, нежели экономкой, Мериме относился к ней как к родному человеку, а она старалась помогать ему во всем и облегчать страдания во время приступов недуга. Мериме написал ей множество самых нежных писем. Они похоронены вместе на протестантском кладбище в Каннах.
35
Страна Кокань — сказочный край изобилия, где сбываются все мечты. В Средние века, примерно в середине XIII века, появилось «Фаблио про Кокань» (Cocagne), рассказ о стране, где жители не знают горя и трудов, им неведомы старость и нужда, где жизнь проходит в пирах, земля сама дает урожай, и людям остается только копить богатства. Самым состоятельным может стать тот, кто дольше всех спит и больше ест, работать же запрещено под угрозой изгнания. В средневековой литературе других стран тоже были подобные сюжеты: в Италии эта страна называлась Cuccagna, в Англии Cockaygne, и означало это название примерно одно и то же — «страна лакомств». Существует более поздний вариант этого сюжета — о стране Шлараффии (стране бездельников и обжор). У Ганса Сакса есть шванк «Страна лентяев», у Питера Брейгеля Старшего — картина с таким же названием (1567). В новое время название этой страны приобрело негативный оттенок, чего не было в более раннюю эпоху.
36
Кандид — главный герой философской повести знаменитого французского писателя и мыслителя Вольтера (наст, имя Франсуа-Мари Аруэ; 1694–1778) «Кандид, или Оптимизм», написанной в 1758 году. После долгих скитаний по свету Кандид попал в Венецию и поселился в небольшой, довольно скромной гостинице. В ней проживало несколько иностранцев, на первый взгляд ничем не отличавшихся от самого Кандида и его спутника Мартена. Однажды вечером постояльцы собрались за ужином, и Кандид узнал, что его соседи — это шесть королей, при разных обстоятельствах потерявшие трон и приехавшие на карнавал в Венецию, чтобы развеяться. Каждый из них рассказал свою историю, а между тем в гостиницу прибыли еще четыре особы королевской крови, также волею злой судьбы лишившиеся своих владений. Они тоже вознамерились развлечься, стараясь забыть о своем несчастье. Кандид, который поначалу был потрясен, обнаружив, в какой компании он очутился, на сей раз ничему уже не удивлялся.
37
Ромен, Жюль (наст. имя Луи Анри Жан Фаригуль; 1885–1972) — французский писатель и поэт, член Французской академии (1946), награжден орденом Почетного легиона. Плодовитый автор, он выпустил в свет множество романов, новелл, исторических и политических очерков, стихотворений. Самое известное из его сочинений — многотомный роман «Люди доброй воли», охватывающий период с 1908 по 1933 год. В этом произведении огромное количество персонажей, действие его порой представляется хаотичным, но главное в нем — это пестрая картина мира во всем его многообразии, во всей его противоречивости, — мира, где, пытаясь избежать одиночества, человек порой может потерять себя как личность, раствориться в толпе.
38
Паньоль, Марсель (1895–1974) — писатель, сценарист, кинорежиссер. Родился в Марселе; в молодости, следуя семейной традиции, работал учителем, затем, вернувшись с фронта после Первой мировой войны, переехал в Париж, некоторое время преподавал английский язык и писал пьесы. Слава пришла к нему после постановки пьесы «Топаз» (1928). Вскоре он увлекся кинематографом, основал собственную кинокомпанию, где по его пьесам были поставлены фильмы «Мариус», «Фанни», «Топаз». Затем Паньоль сам занялся режиссурой и выпустил фильмы «Анжела» и «Возрождение» (по Ж. Жионо), «Мерлюс», «Сезар» и другие.
В его картинах главным было слово, он придавал первостепенное значение диалогам, провозгласив принцип «заснятого театра». Однако он не пренебрегал и другими выразительными средствами кино. Живость характеров, яркое изображение быта
