причин появление Гончаровой.
Добавим его энергичность и организаторский талант, столь у русских художников редкие, и станет понятно, почему именно он, а не кто иной, стал вождём молодёжи, собрал столько талантливых мастеров и организовал «Ослиный хвост» и «Мишень», обещающие пышное цветение русской живописи.
Ларионов прошёл трудный путь от импрессионизма до футуризма и, наконец, провозгласил лучизм, занимательную теорию, свидетельствующую о большом понимании природы освещения и формы, и задач живописной передачи предмета.
Но было бы ошибочно утверждать, что он вырос исключительно на французах и близок лишь им. Другой стихией его творчества явилось искусство вывесок и всевозможная живопись стен и заборов разных безвестных гениев, искусство высокой ценности, которое мы назвали бы «провинциальным», ибо оно характерно для русской провинции, являющееся синтезом чисто русских национальных вкусов с наносными пережитками городов, совершенно не изученное, и пока все призывы к его исследованию встречаются одними насмешками. Вывеска с её основами была ближе Ларионову, чем лубок или икона, и одна из его многих заслуг в том, что он первый сумел её оценить, понять её достоинства и воспринять достижения безвестных вывесочных мастеров.
Михаил Фёдорович Ларионов родился 22 мая177 1881 года на юге Бессарабии, близ городов Тирасполя и Одессы. Его отец был военным фармацевтом из города Архангельска, с крайнего севера, а дед – Станиславский – старовером, человеком большого практического ума, из простого матроса сделавшимся городским головой Архангельска. Мать художника была из семьи Петровских, полупольского, полумалороссийского рода, бабка с её стороны – гречанкой Негрескуло.
Двенадцати лет Ларионова перевезли в Москву, где он учился сначала в реальном училище Воскресенского, а потом в Училище живописи, ваяния и зодчества, в которое поступил в 1896 году178, а в 1909 году кончил179, получив звание художника и медаль.
Первая выставка его произведений относится к 1898 году, когда он участвует в конкурсной выставке180, где дебютирует полотном «Дети у камина». В следующем году выставляет вновь, на этот раз две пастели, одну изображающую игру в карты, а другую называвшуюся «Арап и женщина», которая была найдена порнографической и снята. С этого начинаются злоключения юноши.
Так как участие на конкурсных выставках ему ничего не даёт, он устраивает самостоятельную, в одном из классов школы, и удостаивается большой похвалы своего преподавателя г. Иванова181.
В 1901 году он получает доступ на эскизные выставки и вывешивает сразу до 150 холстов, заняв ими почти всё помещение, из-за чего происходит раздор с инспектором училища и с учениками старших классов. В этих холстах чувствуется влияние Александра Иванова, французов XVIII века и барбизонцев, впервые появившихся в том году в России182. Три полотна Ларионова, из которых одно изображало господина и балерину, были опять признаны порнографическими, и совет преподавателей исключил его из училища на один год183. Но Ларионов, и не имея возможности, и не желая проводить время вне школы, продолжал появляться в ней. Тогда совет предложил ему выехать из Москвы, а так как он исполнить этого не пожелал, ему купили билет, посадили в поезд и отправили на юг, домой.
Вот он опять в Тирасполе. Познакомившись в этом году с работами Моне, Дегаза, Гогена и Сезанна, он начинает писать в их духе, являясь одним из первых импрессионистов в России.
Осенью он возвращается в Москву, принятый обратно в училище, но официально занимается мало, делая в год лишь по одному рисунку и одному этюду красками, всегда получавших вторую категорию, но много работает дома над эскизами. С юга привозит с собой серию «Розовый куст» и «Угол сарая», изображённые в разные моменты дня и ночи184.
В 1903 году он вновь в Тирасполе, на этот раз вместе с Гончаровой, где работает под влиянием Гогена, Сезанна и Ван-Гога. Мотивами картины были сады, рыбы, купальщицы, море, открытые окна и т. п.
Наступала тяжёлая пора. Началась японская война, полная поражениями, глубоко язвившими национальное самолюбие. Поднялась революция. Правительство поспешило заключить мир, чтобы направить силы на борьбу с внутренним врагом. Начались репрессии, вспыхнули забастовки. Учебные заведения закрылись, а с ними и училище.
Ларионов вновь в Москве. Но общая неурядица не делает его бездеятельным. На одной из устраивавшихся тогда выставок он выставляет «Розовые кусты» и «Углы сарая», по сорока полотен каждый мотив, изображая часы ночи и дня, подобно тому, как Гокусай писал гору Фуджияма и Клод Моне стога сена. Картины произвели впечатление. Александр Бенуа отметил их185. В. Немирович-Данченко в пьесе, шедшей в Московском Малом театре, вывел художника, говорящего, что он пишет часы дня – так назывались полотна Ларионова в каталоге, наир., «Угол сарая», час такой-то186. Некоторые из этих холстов были приобретены московским коллекционером И.И. Трояновским – первая покупка187. За этой выставкой следует опять конкурсная выставка, но премии Ларионов не удостаивается.
Затем идут выставка акварелистов, на которой выставлялась и Гончарова188, «Товарищества Московских Художников», «Мира искусства» и «Союза»189. В вывешенных на этих выставках полотнах проглядывает влияние Матисса и Ван-Гога.
Одновременно с Гончаровой Ларионов получает приглашение участвовать в русском отделе Осеннего салона и едет в Париж вместе с несколькими художниками190, получив средства на поездку через С.П. Дягилева от великого князя Владимира. В том же году он участвует в журнале «Искусство», издававшемся Тароватым191, второй номер которого предложили ему, но Ларионов отказался от помещения снимков со своих работ и заполнил номер Ван-Гогом, Гогеном и Сезанном – одно из первых появлений этих мастеров в России в печати.
В следующем году выставляет на «Венке»192, и в этом же году вступает вместе с Гончаровой в число сотрудников «Золотого руна»192.
Салон этого журнала находит в нём деятельного участника, в 1909 году он выставляется в провинции194, в 1910 г., отказавшись от приглашений на другие выставки195, организует «Бубновый валет», в 1911 и 1912 гг. выставляется на «Мир искусства» и «Союз молодёжи» и весной 1912 организует «Ослиный хвост», а в 1913 г. «Мишень». Кроме Осеннего салона, за границей выставляется в Берлине, Венеции, Мюнхене, Лондоне196.
V
Импрессионистский период Ларионова продолжался четыре года с 1902 по 1906-й.197, и если позднее и встречаются у него полотна в этом духе, то они или совершенно случайны, или являются воспоминаниями о прошлых годах. Хотя эти работы и носят печать совершенной оригинальности, они ближе всех иных произведений художника импрессионистам, Синьяку, Ван-Гогу, а также там, где начинает проглядывать синтез, – Матиссу и главное Сезанну. В этот период было написано около 400 полотен, и если кто-либо был в мастерской Ларионова, то
