теперь дети просто обязаны полететь в Мали, отложив свои планы насчет Франции, впрочем, куда менее интересные. У Иваны, допустим, все серьезно, но Иван – неужели ему действительно хочется стать шоколатье? Папаша Мишалу встал на сторону близнецов. Ведь по телевизору показывали удручающие кадры африканской жизни: бесконечные войны, беженцы, устремившиеся кто куда, страны, вообще оставшиеся без правительств. Но Симона уперлась и сказала, что последнее слово останется за ней. С болью в душе детям пришлось подчиниться. И с этим же чувством они бросились к матери, чтобы обнять ее. Пусть порой она была до ужаса авторитарна, иногда сумасбродна, но ее материнскую любовь и преданность Иван с Иваной никогда не ставили под сомнение.
Поскольку самолет вылетал в 4 часа утра, условились, что Иван с Иваной накануне поедут в Пуэнт-а-Питр и проведут вечер у родственницы, Мариамы. Она жила в густонаселенном квартале на холме Вердоль, где носились стайки детей всех цветов радуги. Прямо напротив ее дома высилось здание горбольницы с красной аббревиатурой по фасаду: ЦКБ. На Ивану накатила глубокая печаль: ей так и не пришлось поработать здесь, облачившись в белую форму медсестры… Тетя Мариама постаралась на славу: приготовила гостям рис по-креольски, нарезку из авокадо и фрикасе из свинины в соусе карри.
– Что вы забыли в этой Африке? – спросила она близнецов. – Насколько я знаю, там не люди живут, а дикари.
– Мы же наполовину африканцы, – со смешком ответил Иван. – Разве ты не знала, что наш отец – малиец?
Из их разговора можно было понять, что ни Иван с Иваной, ни их тетка не знали, каково происхождение гваделупцев. Они искренне не отдавали себе отчета в том, что обитатели Антильских островов – потомки негров, вывезенных из Африки на кораблях работорговцев, и ничто не мешает им съездить туда в поисках родственников. В их оправдание мы можем сказать, что они лишь краем уха слышали о налетах на африканское побережье. Как и большинство их соотечественников, они были уверены, что негры были исконными жителями Карибов.
Самолет «Джет Турс» вылетел в предрассветной мгле. В Париже им едва хватило времени на пересадку, зато в Марселе им надо было как-то убить целый день. Чем заняться в незнакомом городе, если в карманах гуляет ветер? Иван с Иваной прогулялись до старого порта, потом заглотнули по сэндвичу в одном из бесчисленных кафе, завидущими глазами глядя на шикарные рестораны, где, судя по рекламе, подавали лучший буйабес. После скудного обеда Ивана предложила посмотреть замок Иф. Ивана, конечно, это ни капли не занимало, ведь он никогда не слышал ни об Александре Дюма, ни о графе Монте-Кристо. В результате они сошлись на том, чтобы подняться на базилику Нотр-Дам-де-ла-Гард; оба думали, как бы обрадовалась их мать, доведись ей здесь оказаться. Впервые в жизни они были сами по себе и могли поступать по своему усмотрению. Они ощущали, что вступают во взрослую пору, и это пробуждало в них упоительную дрожь.
Оран им не понравился, хотя Ивана – безуспешно – пыталась найти хоть какие-то следы Альбера Камю, который провел здесь свое полунищее детство. В связи с недавним терактом улицы города патрулировали вооруженные полицейские, которые осматривали у женщин, возвращавшихся с рынка, корзины, полные нехитрой снеди. Такое количество автоматов наводило ужас; казалось, взбреди солдатам что в голову, они начнут палить по прохожим. Почему вообще произошел этот теракт? Иван с Иваной вдруг поняли, что ничегошеньки не знают о большом мире. Несмотря на свою бедность, в Ослиной Спине они жили как у Христа за пазухой.
В конце концов они долетели до Мали и приземлились в аэропорту Бамако.
В Африку
Мали по праву гордится своим местом в учебниках истории. Кто не знает о знаменитом паломничестве императора Мансы Мусы[42] в Мекку, когда он раздал такое количество золота, что стоимость благородного металла резко упала? Во всех странах мира читают произведение Джибрила Тамсира Ньяне[43] «Сундиата, или эпопея мандинго», из которой можно почерпнуть знания о подвигах малийского короля Сундьяты[44] – несмотря на тяжелое детство, он исполнил свою судьбу и стал настоящим героем:
«Вы, сыны Мандинга, дети черного народа, послушайте мои речи, я расскажу вам о Сундьяте, Отце Земли света, Земли саванны, предке всех, умеющих натягивать лук, предводителе ста побежденных королей.
Я поведаю вам о Сундьяте, он же Мандинг Диара, он же Мандинкский лев, он же Соголон Джата, о сыне Соголона – Наре Магхан Джата, о сыне Наре Магхана – Сого Сого Симбоне Салаба, о героях, коим несть числа.
Я поведаю вам о Сундьяте, чьи подвиги веками приводят людей в изумление. То был величайший из царей; то был несравненный из людей; то был любимец Всевышнего».
История также сохранила предания о великолепии легендарных королевств, в частности Сегу, многословно описанном во множестве текстов. По иронии судьбы именно тукулеры[45], вышедшие на джихад, чтобы установить власть единого Бога, настолько ослабили весь регион, что он превратился в этакий спелый плод, упавший в руки колонизаторов. Иван с Иваной ничего не знали о прошлом своего народа. В общем-то все, что они знали об Африке, сводилось к удручающим репортажам в новостях: государственные перевороты, которые то и дело совершали невежи-генералы, эпидемия лихорадки Эбола, победить которую сами африканцы, без иностранной помощи, были не в состоянии. Их удивило, что Бамако оказался уютным городом. Тенистые деревья обрамляли пересекающиеся под прямым углом улицы, а дойдя до Центрального рынка, они застыли от восхищения – его деревянная ограда была усеяна скульптурами всевозможных животных. Их привели в восторг ткани и ковры Розового рынка, а в его крытой части они с изумлением разглядывали фрукты и ягоды-гиганты невероятно ярких цветов – манго, гуавы, вишни. Однако они не отважились купить и попробовать их, их останавливало врожденное предубеждение.
Отец написал им адрес ресторана, принадлежащего одной из его сестер – мы молочные, подчеркнул он, – под названием «Услады Сахеля». Ресторан оказался обыкновенным сараем с заборчиком из пучков соломы. Их тетка, Уми, фигуристая женщина, безжалостно замотанная в темно-синюю ткань, пагнэ, приняла их с большой сердечностью. Крепко расцеловав близнецов, она воскликнула:
– Да вы самые настоящие Диарра! Оба – вылитый папочка.
Она тут же представила их немногочисленным посетителям:
– Это – дети моего брата Лансана. Они вместе с матерью живут в Гваделупе, а теперь приехали, чтобы остаться с ним.
«Остаться с ним»! Брат с сестрой не посмели возразить ей. А когда на вопрос: «Что будете пить?» Иван ответил: «Стакан пива, пожалуйста»,
