него дома.
Одна из них и вовсе застолбила за собой определенный день и час. «Я буду всегда приходить во вторник во столько-то», – написала она. И действительно приходит каждый вторник!
Однажды аспирантка мамы написала мне: «Нельзя ли прийти к Виталию Анатольевичу с двумя детьми-подростками? Им в школе задали подготовить рассказ о войне. Я хочу, чтобы они сами пообщались с ветераном и услышали всё из первых уст».
Первым делом я написала папе. Он уже очень плохо слышит, поэтому все важные переговоры мы ведем с ним по электронной почте. Мы обсудили, о чем он мог бы рассказать школьникам, какие истории лучше вспомнить, как их подать, чтобы детям было полезно и интересно.
Подростки слушали его затаив дыхание. Он действительно их увлек!
После встречи папа, конечно же, написал мне подробный отчет, как все прошло.
Порой кажется, что внимание старикам можем уделить только мы. Но на самом деле у нас есть отличная возможность делегировать часть этих «полномочий» тем, кому они не менее интересны.
У каждого из нас – свой круг общения: у кого-то – пошире, у кого-то – поуже… Но в любом случае вы найдете людей, заинтересованных в ваших родителях.
Станьте для своих мамы и папы социальной сетью. Познакомьте их с теми, кто будет им интересен и кому будут интересны они. А потом радуйтесь, что у родителей насыщенная и интересная жизнь.
Глава 25
Можно издать книгу воспоминаний
Пожалуй, нет человека, который не улыбнулся бы, взяв в руки книгу собственных рассказов или стихов, альбом с репродукциями своих работ. Особенная радость – дарить такое издание детям, внукам, знакомым… Книга – материальное, осязаемое доказательство того, что человек прожил жизнь не зря.
Но не думайте, что достаточно подать идею: «Мам, а напиши-ка книгу своих воспоминаний!» – и всё. Если бы от вас требовалось лишь это, поверьте, ваши родители и сами давно бы всё написали.
Скорее всего, путь к книге будет длиннее. Вам нужно будет убедить маму или папу, что она нужна. Да, они могут поначалу отнекиваться, говорить, что у них была совершенно обычная жизнь, что вспомнить совершенно нечего… Проявите настойчивость. Отказы стариков, скорее всего, проявление стереотипа «Я – последняя буква в алфавите!», популярного во времена их молодости.
Когда родители согласятся, придется вместе с ними составить план книги, затем – приезжать в гости, записывать их рассказы на диктофон, затем – расшифровывать и обрабатывать.
Да, лучше всего, если это будут именно рассказы. Формат «одна история из жизни – один рассказ» выдержать намного проще, чем писать «Повесть временны́х лет». И читать такое намного интереснее.
Вы скажете: это долго, трудно, дорого.
Если не чувствуете в себе таланта к словесности, можете отдать записи на литературную обработку студентам гуманитарных факультетов: они охотно выполнят такую работу за небольшие деньги. Где издавать? Поищите в интернете! Сейчас хорошо развит рынок издательств, которые печатают книги тиражом сто, пятьдесят, даже двадцать экземпляров. И цены там вполне доступные.
Если даже такой вариант не подходит – просто распечатайте рассказы бабушки и дедушки на принтере, красиво оформите… Вы увидите, каким счастьем зажгутся глаза автора!
Кстати, именно так была издана первая книга моего мужа, она называлась «Колинэ». Моя книга для детей «Скайпик»[4] тоже «родом из принтера». Потом внучки рисовали для нее картинки, и лишь после этого книгой заинтересовалось издательство «Росмэн» – издало ее большим тиражом. Впрочем, рисунки внучек вошли и в «настоящую» книгу – уж очень они были хороши!
Да, я помогала родителям издавать их книги. Отец пишет сам, любит и умеет работать со словом. Но редактирование доверяет мне. Он очень переживает, когда я сокращаю какие-то важные для него куски, но при этом понимает: книга – продукт для читателя, и она должна быть написана так, чтобы интересно стало в первую очередь читателю (хотя и автору – тоже).
С мамой мы использовали оба варианта: учебники по педагогике (они расходились по Советскому Союзу миллионными тиражами) мама писала сама. А вот рассказы о жизни – наговаривала на диктофон, а мы потом переводили их в текст.
Впрочем, рассказывала мама так хорошо, что редактировать ее истории почти не приходилось. По сути, ее изданные истории – расшифровка ее голоса.
Первая книга рассказов вышла к семидесятилетию мамы, вторая – к восьмидесятипятилетию. Конечно, мы продумывали формат каждой книги. Первую назвали «И тогда я поняла…». В конце каждой истории я задавала маме вопрос:
– И что? Какой вывод ты в итоге сделала?
Мама отвечала:
– И тогда я поняла, что…
Истории были очень разные. Например, мама рассказывала, как ее, совсем еще маленькую, отправили в магазин за хлебом. Дали крупную купюру, сказали, чтобы сдачу положила на комод.
Она так и сделала: купила хлеб, принесла сдачу, положила на комод.
А вечером денег там не обнаружилось.
Сестра хмыкнула: ну конечно, мол, не удержалась и купила себе мороженое! Родители пожурили:
– Ну как же так, мы же тебе сказали: принеси деньги.
Моя мама, тогда еще совсем девочка, плакала: не оттого, что ее ругали зря, а оттого, что ей не верили.
– Я принесла сдачу! – уверяла она.
– Бывает, не расстраивайся, – говорил ее папа. – И признаться бывает стыдно, я тебя понимаю. Но больше так не делай, хорошо?
– Я так не делала! – Ее накрывало отчаяние.
Сдача нашлась через пару дней. И тогда мудрый папа встал перед дочкой на колени и сказал:
– Прости, что мы тебе не поверили.
Прошло больше полувека, а мама все равно, рассказывая об этом, вспоминала, какой это был ужас, какой тупик, когда самые близкие и любимые люди отказывались ей верить.
– И тогда я поняла, – она накрывала мою руку своей, – что ребенку надо доверять всегда. До тех пор, пока вы на тысячу процентов не будете уверены в своей правоте, – доверять!
Есть в этой книге и история мамы о том, как она, семнадцатилетняя, ездила к своему отцу в лагерь. Среди заключенных были люди, которые никогда бы не встретились «на воле». В лагере же все оказались вместе – и убийцы, и воры, и «политические»: интеллигенты, бывшие руководители, ученые, врачи. Они держались друг друга, чтобы выживать.
– И тогда я поняла, – говорила мама, – как сильно обстоятельства могут менять человека.
Рассказывала она и забавную историю о том, как однажды ехала в одном вагоне с цирком лилипутов. Со своими 150 сантиметрами роста она вдруг показалась себе Гулливером…
Я привожу здесь рассказы мамы, чтобы вы поняли: книгу воспоминаний вовсе не обязательно наполнять историями о «стройках века». Гораздо интереснее читать живые, житейские рассказы: они хранятся в памяти у каждого из нас.
Просто садитесь рядом с
