Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
Милосердие, способность прощать — вот ваша цель, даже если вы абсолютно уверены в собственной правоте. Журналисты старой школы вроде меня просто помешаны на проверке и перепроверке фактов. Нас всегда учили: даже если мама говорит, что любит тебя, все равно проверь. Именно поэтому, если вы считаете, что спорить с такими, как мы, не имеет смысла, вы недалеки от истины. Для нас главное — чтобы все было точно. Много раз случалось, что, когда муж рассказывал какую-нибудь историю, я перебивала его на середине и требовала указать источник факта, события или детали. И ему это нравится. Но бывают ситуации, когда точность или правота — господи, неужели это пишу я! — далеко не главное. Спорить с пеной у рта, отстаивая свою правоту, чтобы все в конце концов с вами согласились, — утомительно, неприятно и контрпродуктивно. Я никогда не стану восхищаться Лэнсом Армстронгом. Как-то раз я присутствовала на мероприятии, где был и он: что ж, я совершала всякие замысловатые виражи, только чтобы с ним не пересечься. А муж всегда будет его поддерживать и однажды час проторчал на солнцепеке, только чтобы увидеть своего кумира краешком глаза. По этому вопросу мы никогда не сойдемся. Да и ладно. И уж совсем дурацкая затея — настаивать на своей правоте, своих воспоминаниях о последовательности событий или своем видении подхода к установке гриля на террасе.
Когда я работала над этой книгой, меня пригласили на предпремьерный показ документального фильма «Икар» о российской допинговой программе[13]. Затем должна была состояться дискуссия о применении допинга и его последствиях. Как вы думаете, кто был заявлен в числе спикеров? Мистер Допинг собственной персоной — Лэнс Армстронг. И хотя ситуация грозила перерасти в очередную семейную баталию, мы с мужем все-таки пошли. И выжили. После всего этого я сказала мужу, что Армстронг, на мой взгляд, высказал несколько вполне уместных соображений. «Да, наверное, — ответил муж. — Но, пожалуй, выглядел он не особо хорошо».
Глава 3
Финансы
Моя матушка из тех, кого называют богатыми наследницами. В день, когда началась Вторая мировая война, ее семья переехала из дома в Белгрейвии[14] в один из тех особняков в английской глубинке, адрес которых пишется в три слова: название дома, название деревни, название графства. В ее случае — «Мередит, Тиббертон, Глостершир». Мы с семьей однажды туда ездили. Завидев дом, мы с братом завопили, что он великолепен. Но мама тут же оборвала нас: оказывается, мы восторгались коттеджем садовника.
Сам дом прятался за длинной, заросшей кустарником подъездной аллеей. Новые владельцы все нам показали. Внутри все сохранилось: и оранжерея, и обнесенный высокой стеной сад, и огромная музыкальная комната. Под лестницей — ряд звонков с номерами верхних покоев, чтобы слуги знали, кто уже проснулся и желает позавтракать. Мама показала нам окно, из которого они с сестрами и братьями поливали друг друга водой, стараясь, чтобы брызги не попадали на бедных детишек, которых вывезли сюда из Лондона на время бомбежек. Впрочем, на велосипедах вокруг дома гоняли все вместе. Семейная легенда гласит, что после того, как мои предки покинули особняк, там некоторое время располагалась психушка (хотя едва ли при смене обитателей соседи заметили большую разницу), а затем уже в доме поселились новые хозяева. Но нынешние владельцы уточнили: это был не сумасшедший дом, а реабилитационная клиника для алкоголиков (мы с братом, посовещавшись, решили, что и эта разница не так уж велика). Так или иначе, дом был громадным. И после визита у нас к маме был только один вопрос: а что случилось с деньгами?
Мой отец совсем другой породы. Он родился во времена Великой депрессии, а вырос в австралийской глубинке. Его отец, мой дед, был управляющим в банке. Они и жили в доме при банке, потому что окрестным фермерам на часы работы учреждения было наплевать. Отец рос, наблюдая, как дед вел переговоры с людьми, боровшимися за то, чтобы сохранить ферму, получить кредит на зерно для посева и корм для овец, или на то, чтобы нанять стригалей, или просто чтобы прокормить своих детей.
Бабушка умерла рано, и дед снова женился. В один прекрасный день он объявил моему отцу, Билли, что тому совсем не обязательно учиться в старших классах, но обязательно идти работать рассыльным у бухгалтера. Поначалу Билли не понял, с чего это дед вдруг принял такое решение, но год спустя дед умер — выяснилось, что врачи предрекали ему скорую кончину. И Билли оказался единственным кормильцем для себя и мачехи. Отец рассказывал, что сэкономленных денег — после оплаты счетов за еду, квартиру, транспорт, одежду — хватало на молочный коктейль раз в две недели. Он обычно сам разносил банковские уведомления тем, кто жил поблизости, экономя даже те гроши, которые компания выделяла на марки.
Но потом Билли повезло: его призвали в армию. Он служил в авиационном корпусе морской пехоты Австралии — его учили спасать потерпевших крушение над океаном летчиков. Теперь за его питание, проживание, одежду и транспорт платило правительство. А когда через полгода его демобилизовали, выяснилось, что патриотично настроенный — или просто рассеянный? — бывший работодатель все это время продолжал начислять ему жалованье. На эти свои первые накопления он отправился посмотреть Европу, а когда возвращался, то на борту парохода «Оронтес» встретил мою мать — поездка в Австралию должна была стать первым этапом ее кругосветного путешествия. В дневнике она записала: «Познакомилась с довольно вульгарным австралийцем, который ковыряет в зубах уголком салфетки». Отец никогда не гнался за деньгами, но завоевание сердца моей матушки оказалось самым успешным его финансовым предприятием.
Неудивительно, что отец у меня невероятно бережливый. Не расчетливый, а именно экономный до аскетизма. В свои восемьдесят пять он все еще носит рубашку, которую ему подарили на совершеннолетие. (Когда-то это была рубашка из махровой ткани, но за прошедшие шесть десятилетий он нашил на нее множество заплат из более-менее подходящих по цвету старых полотенец.) У кого-то есть любимое кресло, у кого-то — любимая книга, а у моего отца — любимая старая тряпка.
Когда богатая наследница выходит замуж за скрягу, результат получается интересный. Мама любит мощные машины, отец предпочитает машины дешевые. Мама любит званые обеды и театр, отец проводит свободное время, счищая с кожуры остатки яблочной мякоти или грызя капустную кочерыжку. Мама всегда полагала, что денег хватает. Отец всегда полагал, что денег нет и никогда не будет. Оба ошибались. Они ссорились из-за денег, но относились к деньгам весьма трезво. У них были раздельные счета. Отец отдавал матери каждую вторую зарплату. Они договорились, кто за что платит. На день рождения и Рождество они дарили друг другу те подарки, которые хотели бы получить сами. Вот почему как-то раз отец получил в подарок картину, хотя никогда особо не интересовался искусством, а мама получила в подарок культиватор, хотя никогда особо не интересовалась садовыми работами.
Я не понимала, что они нашли друг в друге, пока — совершенно неожиданно — не нашла объяснение в работе аспиранта Уортонской школы бизнеса. Скотт Рик выдвинул теорию1 — и нашел ей доказательства, — что транжир притягивает к скупердяям, потому что они подсознательно пытаются обуздать свои вредные привычки. Получается, что брак мамы-растратчицы и отца-аскета не такая уж редкость. «Чем больше человек недоволен собственной эмоциональной реакцией на траты, тем скорее его привлечет партнер с противоположной эмоциональной реакцией на траты», — писал Рик в 2009 году. Вполне возможно, что родители стали парой не вопреки их исходным финансовым обстоятельствам, а как раз благодаря им. (В теории Рика есть два момента, по которым мои родители ей не соответствуют. Первый: мама уверяет, что они поженились, так как отца привлекли ее приданое и ее ноги, при этом приданое оказалось более надежной инвестицией. Второй момент: почти все браки, которые обследовал Рик, распались, а мои родители прожили вместе шестьдесят лет.)
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
