Эта книга о хрупкой природе истины. Эта история показывает, что реальность может быть служанкой вымысла: аудиозапись телефонного разговора фиксирует его, но содержание его можно трактовать по-разному. Я старался построить повествование на игре между фактом и вымыслом. Хотя все описанное происходило в реальности, я стремился, чтобы читатель на время поверил в ту или иную ложную трактовку этих событий. Я хотел вызвать у читателя состояние неуверенности, в котором находились участники расследования; вместе с тем, я постоянно подбрасывал намеки – порой едва заметные, – позволявшие угадать правду.
Толику обмана содержит даже заглавие книги – «Информатор». Прокуроры и журналисты часто употребляли именно этот термин, но в ФБР принято говорить не «информатор» или «осведомитель», а «сотрудничающий свидетель». Поэтому заглавие отражает не столько роль Уайтекера в расследовании, проводившемся ФБР, сколько черты его характера, которые сформировались под влиянием душевной болезни. Он очернял не только участников сговора о ценах, но и агентов ФБР, и нового работодателя. Он твердил, что на заводе орудует вредитель, зная, что никакого вредителя нет. Он распространял сплетни. Он стремился осведомить весь свет о реальных и воображаемых людских неудачах и преступлениях. Но в конце концов именно Марк Уайтекер – личность и странная, и трагическая – стал самой жалкой жертвой собственной лжи.
Сказано, что истина делает свободным. Но, как показывает моя история, верно и следствие из этого тезиса: ложь делает человека несвободным – во всех смыслах этого слова.
Благодарности
Как всегда, благодарить следует многих.
Сотрудники «Нью-Йорк таймс» Крис Бокльман и Брент Боуэрс были очень щедры, посвятив немалое время просмотру моей рукописи и коснувшись ее своей волшебной палочкой. Их советы были бесценны. Я в долгу и у моего непосредственного начальника и друга Гленна Крамона, позволившего мне сколько угодно возиться со своей книгой и неизменно прикрывавшего меня своим телом. Благодарен я и Джону Геддесу, который позволил мне использовать этот сюжет и поддерживал меня в трудные моменты.
Справиться с трудностями мне помогали и другие сотрудники редакции: Дайана Хенрикс, Дэвид Барбоза, Марк Лендлер, Элисон Ли Коуэн, Барнаби Фидер, Джина Колата, Лаура Холсон и Адам Липтак. Донна Андерсон выручила меня с поиском необходимых газетных статей, а Карен Сетинская с фотографиями. Дилан Макклейн взял на себя графические работы.
Мне посчастливилось трудиться бок о бок с тремя талантливыми журналистами: Майклом Бриком и Джейми Патоном, которые теперь работают репортерами в отделе последних известий, организованном совместно газетой «Нью-Йорк таймс» и агентством «TheStreet.com», а также Джиной Розенберг, ныне сотрудничающей с «Нэшнл ло джорнал» в качестве редактора. Их мастерство произвело на меня неизгладимое впечатление. Запомните эти имена – они, несомненно, прогремят в журналистике.
Моим спасителем была, как всегда, Дайана Обара, неустанная помощница, безотказно приходившая на выручку, если я был перегружен работой. Большую помощь оказали мне также Жаклин Дарэм и Анна ДиЛегге.
Отдельно хочу поблагодарить Элисон Комас, которая согласилась прочитать рукопись в самом первом черновом варианте и помогла мне определить, правильно ли я избрал общее направление. Невозможно сосчитать, сколько раз спасала мне жизнь Джулианна Патрик, когда я погибал под грудой навалившихся на меня дел. Антония Нью дала мне бесценный совет в один из критических моментов и тем самым невольно повлияла на события, описанные в книге. Джейми Мосс из «Ньюспрос стратеджик комьюникейшнз» еще раз доказала свою способность фонтанировать блестящими идеями.
Приношу мою благодарность также Питеру Комасу, Алану Вочтелу, Аллану Наардену, Скотту Бёрбайну, Эдварду Бежа, Кэти Пол и Эррингтону Томпсону. Сотрудники «Грейви» – в первую очередь Джон Фишер, Скотт Фризен, Эрик Лемберт, Адам Пейн, Колин Тревороу и Брайан Улман – с необыкновенным терпением относились к моим частым отлучкам и никогда не жаловались. Скотт в очередной раз проявил свою многогранную одаренность, проведя меня по всем закоулкам интернета. Особая признательность музыкальному кибергению Весу Кэрролу, человеку с тысячью замыслов и лидеру одной из самых талантливых американских рок-групп, «Хаус-Джекс».
Мой агент Фрейя Мэнстон первой узнала о возникшем у меня замысле этой книги и с начала и до конца была его самым горячим пропагандистом. Без ее поддержки мой замысел никогда не осуществился бы.
Я благодарю всех сотрудников издательства «Бродвей букс», оказавших мне неоценимую высокопрофессиональную помощь, и в особенности моего редактора Сюзанну Оукс, которая уже не в первый раз довела мое сочинение до публикации. Вместе с Сюзанной трудилась Клер Джонсон, с неизменной улыбкой и терпением разъяснявшая мне разнообразные вопросы, то и дело возникавшие у меня. Дебби Стир и Сюзанна Херц – книготорговцы, о каких автор может только мечтать. Когда же дело дошло до поднятия тяжестей – то есть изготовления конечного продукта, – то тут незаменимой оказалась Дейрдре Хэар, которая быстро превратила мою бесформенную рукопись в аккуратное, готовое к употреблению изделие. Руководила процессом производства Бетт Александр, способная моментально выполнить любую поставленную перед ней задачу. Лорен Филд потратила бог знает сколько часов, консультируя меня по юридическим вопросам и совершенствуя книгу шаг за шагом. И это лишь небольшая часть людей, превративших мое сотрудничество с издательством в праздник. Низкий поклон им всем.
Особую признательность я хочу выразить моей семье. Моя жена Тереза Айхенвальд всегда была рядом – подбадривая меня, помогая преодолеть трудности, перекладывая на свои плечи часть моих обязанностей. Она же была моим первым читателем, моим лучшим редактором и моим лучшим другом. Она взяла в помощники троих наших сыновей: Адама, Райана и Сэма. Все трое проявили большое трудолюбие и терпение. Я ничего не смог бы написать без помощи моих близких.
