Книга Осень на краю света - Дмитрий Заваров

…мялась под ногами, как пластилин. Глина была ярко-рыжая, и поэтому у всех, кто возвращался от могилы, подошвы будто горели огнем. Юрий Григорич тоже подошел к краю, взял с холмика комок — липкий и холодный — и бросил вниз, на обитую красной материей крышку. Могильщики уже принялись за работу, рушили остриями лопат шершавую насыпь, и поэтому он не смог разобрать среди тревожной дроби падающей земли своего удара. По стенкам ямы торчали бугристые корни, остро белели обрубками срезов. Односельчане молчали, пригорюнившись. Юрий Григорич тоже молчал, курил. Вот и все, что запомнилось о похоронах.

Лет пять назад… — он посмотрел на дату: да, пять лет прошло. Почти ровно, тоже осенью… но что уж теперь. Холмик был окружен аккуратным бетонным бордюром, у изголовья торчал невысокий, кряжистый крест из темно-серого гранита. Чуть выше перекрестья, над именем и годами жизни — фотография. Та, что когда-то стояла на книжном шкафу: тетка Ульяна на ней еще не старая, смотрит весело, даже озорно, толстая черная коса накручена вокруг головы, как вязаная шапка. Юрий Григорич помнил, что давно, еще в детстве, движимый любопытством, заглянул на оборот фотографии — там стояла дата: 1947. Чему радовалась тетка Ульяна в сорок седьмом? Муж на фронте погиб, детей нет…

А вот теперь и сама в земле — и только он, Юрий Григорич. Хотя нет, помнится, на поминках суетился какой-то, маленький, плотно сбитый. Представился, обозначил родство — спьяну и не разберешься: внук брата теткиного мужа. Что хотел? Бумаги подписать, насчет наследства — дома то есть деревенского. Да бери, не жалко, внук брата мужа… Он, наверное, за могилой и следит. Вон памятник справил. Сам Юрий Григорич с похорон тут не был. Его заботами так бы и остались у тетки Ульяны деревянный заборчик да деревянный крест.

Сейчас же все было чин чином: и памятник, и цветы, и крепкая ограда из арматурных прутьев, даже с декоративными элементами: железными шарами-навершиями по угловым столбикам. Столик на одной железной ноге, по бокам — две лавочки, сваренные из уголков. Пристойно, пусть и пооблезала краска, и мох разросся в складках ограды, подгнили доски столешницы… Нет, следит за могилой сын брата мужа. И весело глядит тетя Уля с фотографии. Слабоватый повод для улыбки, но бывает, что и такого нет.

Юрий Григорич скинул проволочную петлю, распахнул низкую калитку — протяжный скрип пронесся по кладбищу. Стол, лавочки, земля — все было щедро посыпано разноцветными листьями. Два клена росли в ногах тетки Ульяны. И дальше, за оградой, еще два. Золотые, красные, коричневые листья подсвечивало заходящее солнце — деревья, казалось, светились изнутри. На кладбище преобладали березы — по сути, весь погост находился в березовой роще, клены росли только по периметру. И вот еще тут, островком, в ногах тетки Ульяны.

Хотел Юрий Григорич скинуть листья со стола, но не стал — так оно красивее. Уселся на лавочку, достал бутылку, стакан, пару яблок.

— Здравствуй, тетя Уля.

Заросший полевой травой холмик был весь покрыт кленовыми листьями, как заплатками. Юрий Григорич налил, выпил, закусил. Неспешно размял папиросу, прикурил. Посидел некоторое время в раздумье, затягиваясь и покусывая свешивающиеся над губой волоски усов.

На кладбище было тихо. Ветер, весь день гонявший облака, расчистил небо и, удовлетворенный результатом, стих. Солнце, смутно видное сквозь березовые стволы, уже коснулось далекой кромки леса. В разогретом за день воздухе носились душистые осенние ароматы: мокрой земли, сухой травы, кисло-сладкой, тронутой первым заморозком антоновки — и все это с горьким привкусом дыма от костров.

— Извини, что так долго не заезжал. Хотя и смысла в этом никакого нет… Тебе-то уж точно все равно.

В деревне осенью жгли листья. В детстве Юрий Григорич всегда отпрашивался на осенние каникулы к тете Уле. Именно из-за этих осенних костров. Они с друзьями любили гулять по улицам студеными вечерами, когда над землей стелился горький, пахучий дым — настолько густой, что под фонарями явственно проступали световые конусы. А в черноте садов горели, переливаясь и играя на ветру, багровые пятна тлеющих углей. Юрий Григорич четко знал, когда закончилось его детство: в тот момент, когда он не поехал в деревню смотреть на осенние костры.

— Надеюсь, не в обиде на меня? Сама понимаешь, дела, заботы. Личная жизнь, потом две дочери… Правда, теперь снова один. Вот теперь-то все чаще думаю, как бы оно сложилось, если бы Ленка жива была…

Тетка Ульяна на фотографии все так же весело улыбалась. Юрий Григорич не был уверен, что фото выбрано правильно. Красивая, конечно, на ней тетя Уля, но слишком уж на себя не похожа. Она постоянно в платке ходила, в том числе дома. И никогда не повышала голос, даже когда ругалась. От этого гнев ее выглядел страшнее. Впрочем, жизнь в деревне под присмотром тетки была настолько вольной, что нарваться на ее гнев — это нужно было очень постараться. Юрий Григорич даже жил отдельно: на втором, мансардном этаже ветхого сарая, что стоял в глубине сада. Обустроил себе там комфортное жилье и упорно обитал в нем чуть ли не до первого снега, когда два толстых одеяла уже не спасали от ночного холода.

— Да, видишь, все прекрасно помню, — покивал Юрий Григорич, закусив яблоком. — Много чего. И варенье твое, и пирог с малиной. И даже тот сундук, в который ты мне не разрешала заглядывать. Все детство мечтал найти ключ и узнать, что внутри. Так, видишь, и не узнал. Наверное, как раз в сундуке икона и хранилась…

Пространство вокруг могилы было выстлано серой брусчаткой, укрытые опавшими листьями плитки кое-где разошлись, кое-где вздыбились. За холмиком тетки оставалось свободное пространство — как раз еще на одно захоронение.

— Для кого место придержала? — спросил Юрий Григорич.

И, не дождавшись ответа, снова выпил. Мельком отметил, что нужно сбавить темп — действительность уже начала плавно покачиваться, сумеречное кладбище расплывалось перед глазами.

— Был бы Иваныч свободен, вместе помянуть бы пришли, — сказал Юрий Григорич, оценив количество водки. — Но у него внук сегодня гостит. Просил при нем не распивать.

Снова закурил. На периферии сознания, где еще теплился трезвый здравый смысл, крутилась мысль: как умалишенный, пришел на кладбище поговорить с фотографией мертвой тетки. Но мысль эта почти не беспокоила. В Америке для этого личных психиатров заводят, а в России только с мертвыми можно откровенничать. Дым, пропитанный перегаром, растворялся в сером воздухе, сладко пахли яблоки, сквозь джинсы чувствовался холод сырых досок. Впереди, за другой оградой, широко раскинулась изогнутая поверху плита — видимо, какое-то семейное захоронение, из недавних. Меж стволов, вдалеке, проглядывал овраг, но смутно — в полутьме.

С мертвыми разговаривать легче. Спокойнее. Кому еще смог бы откровенно рассказать про себя? Темнело, ветер снова зашуршал над головой. На холме, в деревне, на два голоса завелись собаки: в тонкий, мелодичный лай какой-то мелюзги вплетались похожие на кашель редкие басы матерого дворового пса. На небе выступили звезды, заискрились, как капли пота на лбу.