Если родители несчастны, ребенок, чаще всего, не может признать виновниками этого состояния их самих, и главным образом потому, что он пока не понимает, что родители – не боги. Если бы он знал, что они не всегда способны контролировать свою жизнь, надломилась бы самая важная детская опора, потонули бы киты, на которых держится мир, и ребенок потерял бы чувство защищенности. Но раз причина не в родителях – значит, в ком-то другом. Так ребенок, особенно если он единственный, особенно если это девочка (поскольку, как правило, девочки все же более чувствительны, чем мальчики), приходит к убеждению, что во всем виноват именно он.
Дети вырастают, и родители, оставаясь близкими людьми, перестают быть главной опорой в жизни. Но в нас всех остается что-то детское, и большинство людей ищет другие возможности поддержать себя. Кто-то находит их в личности Бога.
Когда мы сталкиваемся с тяжелыми жизненными ситуациями, наша вера в Бога или в справедливое мироустройство может быть серьезно подорвана. Если в какой-то чудовищной ситуации виноват Бог, то почему Он допустил это? Например, если Бог, будучи всемогущим, не уберегает детей от рака, какой это тогда Бог? Могу ли я любить Его такого, могу ли я доверять Ему? Или Он не всемогущ? Нет, это невозможно: Бог или всемогущ, или Его просто нет… Бог не может быть мне опорой, если я не принимаю того, что происходит со мной и другими. Человек ощущает себя незащищенным и оказывается перед пропастью тревоги, от которой нет спасения.
Он не может допустить, что нечто случилось по вине Бога, потому что в таком случае он лишается последней надежды оказаться в безопасности. Риск разочароваться в Боге тоже толкает нас на то, чтобы брать лишнюю ответственность за происходящее вокруг нас на себя.
Но даже те, кто не верит в Бога, как правило, все равно во что-то верят, пусть не всегда это осознают, – как минимум в справедливость и осмысленность миропорядка. В то, что, если соблюдать определенные правила, все будет хорошо. Эта вера спасает от тревоги перед неконтролируемостью и абсурдностью мира. Однако в глубине души живет тревога, готовая вырваться наружу в том случае, если что-то пойдет не так.
Когда, спасая мир в собственных глазах, человек берет на себя ответственность за произошедшее, все становится как будто проще – теперь я знаю, что в мире произошло что-то плохое потому, что кто-то неразумный, в данном случае я, допустил ошибку. Причинность случившегося не увязает в игре случая, она приобретает четкого адресата. И это «решение» дарит надежду на то, что все останется справедливым и логичным.
Наличие виновного делает абсурдный мир, в котором правит случайность, гармоничным: если в его ткани есть прореха, пусть и большая, это дело поправимое, ее можно заделать. Мы поступаем точь-в-точь как дети, которые спасаются от тревоги с помощью вины.
История, которую рассказывал известный психолог Ирвин Ялом в одной из своих книг, хорошо иллюстрирует это явление. Ялом работал с женщиной по имени Ирен, которая потеряла многих близких людей, в том числе любимого мужа.
«Ирен же была неистощима в своем внимании к Джеку: она ухаживала за ним с поразительной преданностью и отказывалась от любых моих уговоров сделать перерыв, дать себе отдых, поместив его в больницу или воспользовавшись услугами медсестры. Вместо этого она взяла для него из больницы кровать, поставила ее рядом со своей и спала так до того момента, когда он умер. Но до сих пор она думала, что могла бы сделать для него больше:
– Мне не следовало вообще отходить от его кровати. Я должна была относиться к нему нежнее, внимательнее, быть ближе.
– Наверное, вина – это средство отрицания смерти, – убеждал я. – Возможно, подтекст твоего «Я должна была сделать больше» такой: если бы все пошло по-другому, ты бы смогла предотвратить его смерть. Возможно также, что отрицание смерти было подтекстом многих ее заблуждений: она – единственная причина смертей тех, кто любил ее; она несет несчастье, от нее исходит черная, ядовитая, смертельная аура; она зло; ее любовь убивает; ее постоянно что-то или кто-то наказывает за непростительные ошибки. Наверное, все эти заблуждения должны были скрыть жестокие факты жизни. Если она на самом деле проклята или несет ответ за все эти смерти, это должно значить, что смерть не неизбежна; что у нее есть причины, которых можно избежать; что жизнь не каприз; что человек не является заброшенным в этот мир одиночкой; что есть какой-то закон, хотя и непостижимый, космический паттерн; и что Вселенная наблюдает за нами и судит нас»[31].
Ирен долго не могла встретиться со своей мучительной тревогой перед абсурдностью и бессмысленностью жизни. Но чувство вины усугубило ее и без того глубокую депрессию. Такова была ее цена «спасения» мира.
Как же преодолеть такую вину? В поисках ответа мы вновь возвращаемся к вопросу о доверии. В данном случае – доверии Богу, жизни, судьбе. Но даже верующему человеку этот шаг дается очень трудно. Очень непросто иногда сказать простые слова «Да будет воля Твоя», согласиться с тем, что «все к лучшему», что Божий Промысел всегда имеет смысл, что Господь лучше нас знает, как должно быть, и устроит все так, как нужно. Это, пожалуй, одно из самых трудных умений в жизни. Его невозможно освоить раз и навсегда, но можно постигать заново на каждом этапе жизни, и оно лучше, чем что-либо, облегчит тревогу, делая ненужными все способы защиты, а значит, избавляя человека от мук невротической вины.
Часть ответственности – Богу!
Умение доверять Богу, делегировать Ему часть ответственности в особенности требуется людям, которые посвящают свою жизнь спасению, помощи, восстановлению. Они закрывают дыры, образованные другими – например, матерями, которые бросают детей, или алчными родственниками тех, кто стал немощным, или браконьерами, убивающими редких животных. К тем, кто поступает дурно, иногда невозможно применить никакие санкции, но при этом последствия их безответственности необходимо исправлять из соображений гуманности и милосердия. Нередко люди, склонные помогать другим, превращают это занятие в профессию. Вокруг нас немало таких героев: кто-то спасает вымирающих животных, кто-то работает в детдомах, кто-то основывает благотворительные фонды.
Далеко не всегда эта работа связана с бегством от собственной тревоги, то есть в ее основе редко лежит невроз. Но верно также и то, что она может провоцировать неврозы.
Людей, которые долго работали в социальной сфере, очень часто мучает серьезная вина за то, что не получается помочь всем. Если человек не может смириться с этим ограничением, если он постоянно страдает, думая о том, что способен на большее, он, как правило, быстро выгорает, уходит в депрессию, заболевает. Эта ситуация – еще один пример двойственной вины, имеющей здоровые корни, но перерождающейся в невроз из-за тревоги.