Профессиональный ВМХ-фристайлер Килан Филлипс выделывает пируэты на своем байке, его колеса скользят по отполированному полу.
ДИКТОР: Уличный спорт когда-то находился в тени. Он существовал в тех местах, до которых нам обычно нет дела. Но это изменилось.
На улицах видны скейтеры и фрираннеры. Затем следует фрагмент из Inspired Bicycles: это Дэнни. Он делает флеер с дерева в парке Медоуз.
ДИКТОР: Феномен вирусных видео существует уже больше 10 лет. Теперь можно наблюдать появление волны клипов, демонстрирующих таланты нового поколения звезд уличного спорта. Этот на вид андеграундный спорт собрал в Сети целую армию поклонников. Кто бы мог подумать, что десяткам миллионов людей будет какое-нибудь дело до паркура, скейтбординга и триального велосипедизма?
Затем мы видим еще один ролик с Дэнни из Inspired Bicycles. На этот раз он делает гэп между крышами над Чаки Пенд.
ДИКТОР: Один из этих видов спорта – триальная езда. Соревновательный байкинг с преодолением различных уличных препятствий без касания земли ногами. Но есть один райдер, который получил мировое признание не в соревнованиях, а благодаря кое-чему другому…
Камера переходит на Дэнни. В этот раз он стоит у красной телефонной будки в Данвегане.
ДЭННИ: Это было очень странное путешествие. На прошлой неделе я был здесь, пересекал торфяники вон у тех холмов. И вот уже в следующий момент я занимаюсь совсем другими вещами… Точно в двух разных мирах нахожусь.
X
Прорыв
Все изменилось утром 20 апреля 2009 года, в понедельник. Я лежал в кровати, когда вдруг мой мобильник завибрировал на тумбе около стола.
«Здравствуйте, это Дэнни?» – спросил незнакомый голос.
Я проверил экран; номер был скрыт. «Да… Кто это?»
«О, отлично! Я из BBC, мы видели ваше видео. Мы бы хотели взять у вас интервью…»
Я не сразу ответил. Я ничего не мог понять. Может, просто кто-то прикалывался надо мной? Потом я начал догонять: а не говорят ли они, случаем, об Inspired Bicycles? Ведь вероятность того, что кто-то мог его посмотреть, существовала. Пускай и слишком небольшая вероятность – видео было загружено в Сеть только прошлой ночью. Я пробурчал какое-то извинение, что-то сказал про то, что мне нужно собраться, сбросил вызов и набрал Дэйва. Я хотел зайти на YouTube с его ноутбука. Меня не особо волновали показатели нашего видео, но если народ оно цепляло, если даже BBC нас заметили, мы, пожалуй, поймали триальную волну.
Когда Дэйв залогинился, мы обнаружили, что Inspired Bicycles посмотрели сотни тысяч людей со всего мира. Количество комментариев было невероятное, и в большинстве своем они были очень хорошие. Сообщения оставили триальщики и биэмиксеры, молодые райдеры и райдеры постарше. Телеведущий, комик и писатель Стивен Фрай упомянул видео в своем Twitter, то же сделал и Лэнс Армстронг – самая главная фигура в мире велосипедистов.
Все это, впрочем, для меня особо ничего не значило. Меня не было в соцсетях, у меня не было ноутбука, и все эти ютубы и твиттеры для меня были чем-то новым и непонятным. Я редко совался в сферы, не связанные с байк-сценой. Я ничего не понимал во Всемирной паутине. Кроме того, в 2009 году еще никто не смотрел видео на телефоне, а феномен смартфонов только начинал набирать обороты. Вирусные видео, разумеется, тоже не имели сегодняшнего размаха.
Как бы то ни было, Inspired Bicycles было создано не для хайпа. Мы сделали клип только потому, что хотели создать что-нибудь, что райдеры смогут в приятной обстановке посмотреть дома, так же, как и в случае с Grounded и Chainspotting. Я точно занимался этим не с амбициозной целью стать профессиональным велосипедистом – в то время меня больше прельщала идея стать механиком на чемпионате мира.
Насколько мне было известно, с триалов никакого куша сорвать было нельзя – разве что через участие в шоу. Почти никто, кроме небольшой могучей кучки, состоящей из Мартина Эштона, Ханса Рэя и Криса Акригга, не был особенно успешным. Они существовали в другой вселенной.
Однако внимание к нам росло подобно снежному кому. Мне звонили из национальных газет. Поступали безумные предложения от различных компаний, которые хотели обсудить спонсорские контракты: со мной связывались производители энергетических напитков, производители велосипедов и одежды. Я все это игнорировал и продолжал гонять с «Кланом». Я не собирался следовать какому-либо тренду. Потом мне позвонил продюсер американской комедийной передачи «Шоу Элен Дедженерес», предложив мне совершенно сюрреалистическую роль камео в их программе, которая, как меня уверили, выйдет в прайм-тайм.
«Мы бы очень хотели, чтобы вы проехались по улицам Чикаго, переодевшись в Эллен. Может, вы сделаете для нас пару прыжков со стен или какой-нибудь трюк, спрыгнув с автобусной остановки или с телефонной будки?»
Я задумался. «Я всего лишь райдер… – подумал я. – Не. Не катит».
Продюсер пытался уговорить меня, объясняя, что в этом шоу участвовал даже президент США и что мой наряд станет отличной фишкой. Но меня как-то не заинтересовало это. Я вежливо сказал: «Спасибо, конечно, за предложение, но нет и пожелал им удачи. Я не имел никакого понятия о том, кто такая Эллен Дедженерес.
Но даже мои отказы вызывали проблемы. Как только в газетах узнали о том, что я сказал «нет» шоу Эллен, стала появляться масса заголовков, причем не только в Великобритании. Моя сводная сестра Мэри была тогда в Сан-Диего. Она позвонила мне в шоке, после того как прочитала в местной газете статью про своего младшего брата и его другана, безбашенно гоняющих по Эдинбургу с камерой. Чуть позже еще несколько моих друзей, отдыхавших в Новой Зеландии, услышали в очереди в булочной, как одна парочка обсуждала Inspired Bicycles. Это было дико странно. Появлялось все больше и больше статей, мамина коробка из-под обуви с вырезками, на которых был я, довольно быстро оказалась переполнена (впрочем, эта проблема решилась: однажды ночью в нее забрались мыши и все погрызли).
Шумиха казалась совершенно дикой. Многие предложения, поступавшие мне, были очень-очень заманчивыми и могли бы, пожалуй, прельстить меня, если бы не мое принципиальное намерение оставаться инди. Во время работы над Inspired Bicycles я хотел показать настоящую триальную езду. Благодаря камере Дэйва свет упал на сцену, которая не привлекала особого внимания ранее; в мейнстриме о ней не знали столько же, сколько, например, о ВМХ или горных байках. Я намеревался поддерживать всю эту движуху, но только до тех пор, пока мой райдинг будет выглядеть так, как нужно. Все понтовое я отметал. Ездить в одежде женщины – ведущей ток-шоу? Нет, спасибо. Я также отказался от предложения выступить для финала чемпионата Шотландской футбольной ассоциации, потому что у меня уже было назначено выступление с «Кланом» на небольшой сельскохозяйственной выставке. Одни лишь эти решения, по-моему, отлично демонстрируют мое отношение ко всей этой свежеиспеченной шумихе.
