Искания в области архитектуры конца XIX – начала XX вв. коснулись и церковного зодчества. Для этого времени характерны церкви, построенные в неорусском стиле, в котором соединились идеалы архитектуры допетровской поры с модерном. Разрабатывая проекты храмов, архитекторы изначально закладывали в них витражи, которые должны были стать частью единого образа и органично вписаться в архитектуру сооружения. Таким образом, случайный характер витража в православной церкви изживается. Цветное стекло стало неотъемлемой частью церковной архитектуры, чему в немалой степени способствовала стилистика модерна, который раскрыл эстетические возможности витража как искусства, способного наполнять пространство особой одухотворенностью, создавать образ интерьера, передавать настроение и чувства. В качестве примера можно привести витражи, изготовленные для православных храмов в Германии, Японии и Иерусалиме, которые сохранились в хорошем состоянии и до сих пор восхищают паломников.
С физической точки зрения стекло представляет собой жидкость, для которой характерна высокая вязкость, поэтому оно производит впечатление твердого кристаллического вещества. В его состав входят кремнистый песок и флюсы (карбонат кальция или сульфат и карбонат натрия), взятые в соответствующей пропорции. Использование добавок позволяет снизить температуру плавления основного компонента до 1300 °C.
Помимо названных выше веществ, в стекло вводятся термические и механические стабилизаторы, благодаря которым стекломасса становится гомогенной, а также добавки, обеспечивающие окрашивание и матирование стекла. Дополнительные компоненты закладываются в конце варки.
B витражном искусстве начала XX в. четко прослеживается стремление к рациональности, отсюда простые геометрические формы, в которых конструктивность преобладает над живописностью. Это отражение направления развития общего архитектурного стиля того периода. Предшествующие века оставили витражи в качестве единственного в своем роде, но хрупкого наследия, судьба которого в России складывалась весьма драматически. Многие произведения витражного искусства прошлого были утрачены, причем виной тому отнюдь не изношенность витражей (ранее мы упоминали о конструкциях, «возраст» которых составлял около 900 лет). «По общему мнению исследователей дореволюционного периода российского витража деградация архитектурной среды, варварская эксплуатация жилых домов, резкий упадок городской культуры привели к утере значительной части произведений витражного искусства прошлого» (Л. Аль-Нуман, А. Глазков. Витраж в архитектуре. М., 2006).
Как только стекломасса становится однородной, стекло выплавляют в специальной печи. В процессе производства соединения амальгамируются, а имеющиеся газы испаряются. При температуре 800 °C стекломасса становится прозрачной. После этого переходят к обработке стекла, включающей в себя выдувание, формование или вальцевание. Чтобы оно было прочным, его охлаждают, соблюдая определенный режим. В противном случае в нем образуются напряжения, разрушающие материал. Для витражей правильная закалка имеет решающее значение, поскольку она позволяет резать стекло.
Способы изготовления витражного стекла известны еще с дороманского периода. Первый называется халявным и состоит в том, что стеклодув сначала выдувает цилиндр (халяву), а потом разрезает его. В результате стекло приобретает форму прямоугольного листа. Халява весила 15–20 кг, из нее получали листовое стекло площадью 2–2,5 м 2. Эта технология относится к трудоемким, поэтому стекло, произведенное таким способом, стоит дорого. Однако оно имеет прекрасную переливающуюся фактуру, в которую вносит разнообразие небольшое количество воздушных пузырьков.
С помощью второго способа витражное стекло получают в «блинах». Он, в отличие от предыдущего, более простой и заключается в следующем: на металлический лист через вальцы наливается расплавленная стекломасса, которая охлаждается и застывает, при этом стекло имеет ту толщину и фактуру, которые нужны изготовителю.
Для начала XX в. характерен вопрос соотношения и синтеза монументально-декоративного искусства и архитектуры, на который в разные периоды находились различные ответы вплоть до неприятия витража в рамках «рациональной архитектуры». Поэтому до 1940-х гг. к витражному искусству и изготовлению витражей прибегали только в исключительных случаях, что, вероятно, связано со взглядом на него как на искусство религиозного толка. В стране всеобщего атеизма, наверное, не могло быть по-другому. Кроме того, материальная база к тому времени также оставляла желать лучшего.
На современных стекольных заводах производят листовое цветное стекло (художники называют его семафорным) толщиной 2–6 мм. Для витражей же используются другие разновидности стекла.
Выдувное (гутное) стекло, которое до сих пор изготавливают по старинной технологии, имеет несколько отличительных признаков, к которым относятся сияние, гладкая поверхность и разнообразные цвета. Оно также может содержать пузырьки воздуха. Приобретая такое стекло, необходимо обращать внимание на тот факт, что для разных производителей характерна своеобразная цветовая гамма, вследствие чего французское стекло может не подойти к немецкому.