«Люди сотнями собирали вещи и уезжали», — вспоминает доктор Джон Перна, заведовавший пунктом первой помощи Ледвилла. Его пункт был загружен работой как отделение военно-полевого госпиталя и осваивал новую опасную разновидность травм; вместо того чтобы заниматься полученными на рабочем месте растяжениями связок голеностопного сустава и раздробленными пальцами, доктор Перна ампутировал пальцы ног пьяным горнякам, заснувшим в снегу, и вызывал полицию для их жен, которые являлись в пункт среди ночи со сломанными скулами и перепуганными детьми.
— Мы сползали в убийственную депрессию, — рассказывал доктор Перна. — В конце концов город оказался перед фактом исчезновения. Очень многие поразъехались, а те, кто остался, не могли бы заполнить и дешевых мест для зрителей на стадионе Малой лиги.
Единственной надеждой Ледвилла был туризм, а это значило, что нет вообще никаких надежд. Какой идиот захочет провести отпуск в месте, где девять месяцев в году стоит холод, нет склонов для лыжных трасс, а воздух такой разреженный, что дышать почти невозможно? Ледвиллская дикая глушь была столь суровой, что армейская элитная 10-я горная дивизия обычно готовилась там к высокогорным сражениям.
Еще более усугубляло ситуацию то, что репутация Ледвилла была такой же жуткой, как и его география. Десятилетиями он считался самым диким городом Дикого Запада, «абсолютно гиблое место», как охарактеризовал его один историк, «которое, похоже, гордится своей испорченностью». Док Холлидей, дантист, оказавшийся картежником и по совместительству вооруженным бандитом, был завсегдатаем кабаков Ледвилла вместе со своим «пулеметным» дружком. Там же, по своему обыкновению, крадущейся походкой пробирался Джесси Джеймс, привлеченный золотом, наваленным на платформы, и наличием прямо под боком отличных укрытий в горах, добраться до которых ему было раз плюнуть. Уже в 1940-х годах коммандос 10-й горной дивизии запретили соваться в центр Ледвилла; возможно, они были достаточно жестокими по отношению к нацистам, но не для картежников-головорезов и проституток всех мастей, которые заправляли на Стейт-стрит.
Да, Ледвилл был знаменитым местечком, и Кен это знал. До отказа набитый крутыми мужиками и еще более крутыми бабами, и…
И… вот черт! Черт тебя побери совсем! Так и есть.
Если все, что осталось в Ледвилле для продажи, — это отвага, тогда без разговоров топайте прямо за горячей кашей для подпитки энергией. Кен уже слышал об этом парне в Калифорнии — длинноволосом горце по имени Горди Эйнслейф, чья кобыла захромала прямо перед главным мировым состязанием в скачках на выносливость. Но Горди все равно решил принять в них участие. Он появился на стартовой линии в кроссовках с намерением пробежать на своих двоих всю дистанцию по горам Сьерра-Невада. Воду он пил из ручьев, проверял состояние своих жизненно важных органов у ветеринаров в пунктах врачебного осмотра и за сутки обогнал всех лошадей с запасом в 17 минут. Горди, разумеется, был не единственным психом в Калифорнии, на следующий год еще один бегун вломился в соревнование таким же безлошадным участником… спустя год еще один… пока к 1977 году лошадей там вообще не осталось и «Западные штаты» не стали первыми в мире состязаниями по ходьбе на дистанции 160 километров.
Сам Кен никогда не участвовал в марафоне, но если какой-то калифорнийский хиппи смог столько пройти, то так ли уж это трудно? Кроме того, обычные соревнования в беге проблему бы никоим образом не решили, и если Ледвилл собирался выжить, то без соревнования с поистине невероятной силой воздействия тут было не обойтись. Требовалось нечто из ряда вон выходящее, что выделило бы его из всех привычных и тусклых марафонов типа «посмотрел один — считай, видел все» — на дистанции в шесть раз короче.
И поэтому вместо марафона Кен изобрел монстра: около четырех полных марафонских дистанций, половина из которых преодолевается в темноте, с двумя одинаковыми подъемами на высоту 800 метров. Стартовая линия в Ледвилле находится на высоте, вдвое превышающей высоту, на какой производится герметизация кабин самолетов, а от нее вы только поднимаетесь выше…
— Больница зарабатывает на нас кучу денег! — весело соглашается Кен Клаубер сегодня, спустя двадцать пять лет после торжественного открытия соревнований и откровенного обмена мнениями с доктором Вудвордом. — Тем не менее все кровати в отелях и пункте первой помощи заняты лишь в выходные.
Кену это известно наверняка; он участвовал во всех ледвиллских состязаниях, несмотря на то что во время первой попытки пробежать дистанцию он был госпитализирован с диагнозом «гипотермия». Ледвиллские бегуны регулярно падают с обрывов, ломают голено-стопные суставы, страдают от чрезмерного воздействия погодных условий, зарабатывают странные нарушения сердечного ритма и высотную болезнь.
Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, но Ледвиллу еще предстоит разделаться со всеми, вероятно, потому, что он заставляет большинство бегунов подчиняться, прежде чем те свалятся в изнеможении. Дин Карнасес, самозваный супермарафонец, не смог закончить его во время первых двух попыток; понаблюдав, как он дважды выбыл из состязаний, жители Ледвилла дали ему прозвище Полный Ноль (ноль на первый раз, ноль на второй). Каждый год до финиша добираются менее половины участников состязания.
Неудивительно, что состязание, где пессимистов больше, чем тех, кто пришел к финишу, с большей вероятностью привлечет к себе спортсменов особого сорта. В течение пяти лет неизменным чемпионом Ледвилла был Стив Питерсон, служитель колорадского культа высшего сознания под названием «Божественное безумие», в котором стремятся достичь состояния нирваны посредством вечеринок с сексом, экстремального бега по бездорожью и основательной уборки дома или квартиры… разумеется, соответственно своим доходам. Одна из легендарных личностей Ледвилла — это, бесспорно, Маршалл Алрих, учтивый и приветливый магнат в сфере производства собачьего корма, который, решив как-то разнообразить свою жизнь, удалил хирургическим путем ногти с пальцев ног. «Они все равно отваливались», — пояснил Маршалл.
Когда Кен познакомился с Ароном Ролстоном, альпинистом, который отпилил себе кисть руки зазубренным лезвием из универсального набора инструментов, когда его рука случайно застряла в щели между валунами, Кен предложил ему нечто удивительное: если Арон пожелает пройти марафон «Ледвилл», ему не надо будет платить ни копейки. Предложение Кена вгоняло в транс всякого, кто о нем узнавал, ибо чемпиону, защищающему свое звание, всегда надо платить за возвращение в это соревнование. Герой и непревзойденный бегун Эд Уильяме по-прежнему должен платить. Сам Кен должен платить. А вот Арон получал все это бесплатно… но почему?
— Он являет собой сущность Ледвилла, — объяснил Кен. — У нас тут есть девиз: «Вы выносливее, чем сами себя считаете, и можете совершить больше, чем думаете». Такой парень, как Арон, показывает нам, на что мы способны, если станем докапываться до сути.
Вы, возможно, подумаете, что бедняга Арон уже и так достаточно настрадался, однако спустя чуть более года после случившегося с ним несчастья он принял предложение Кена. С новым протезом, болтавшимся сбоку, Арон добрался до финиша менее чем за тридцать часов и отправился домой с серебряной пряжкой на ремне, тем самым лучше Кена доказывая, чего стоит выйти на старт в Ледвилле.
