Отец сидел на диванчике, перечитывая свои записи. Он как будто и не заметил моего опоздания.
— Я тут не скучал. Лучше уж пообщаться с Пуссеном, чем без конца слушать, как твоя мать сравнивает проценты по вкладам в «Сосьете Женераль» и в «Кэсс д'Эпарнь».
Он взял меня под руку, и мы прошлись по залам. В конце концов он признался, что не так уж любит Пуссена.
— Невозможно выразить меньше, чем он, — при таком обилии образов. Вдобавок он не боится никаких нелепостей: на одном и том же полотне видишь спереди озеро, залитое солнечным светом, а на заднем плане — вязы, согнутые под ураганным ветром. Он обрел славу скорее благодаря дурному характеру, нежели своей кисти: ослушался приказа Ришелье покинуть Рим и вернуться в Париж и тем самым сразу же превратился из обыкновенного художника в выдающуюся личность. За сей дерзкий поступок интеллигенция удостоила его своей вечной признательностью. Но ты только взгляни на его деревенские пейзажи: до чего же они расплывчаты и вязки! Он пытается изобразить развевающееся одеяние Аполлона, а я не чувствую здесь даже легкого дуновения…
И так далее в том же роде. Ведя свой неторопливый тихий монолог, он постепенно привел меня к мастерам своего обожаемого XVII века — это был, конечно, Лесюэр, но еще и Лагир, и Стелла, и другие — впрочем, я их всегда путаю. У отца был дар видеть то, что ускользало от внимания всех других. Он подмечал не только далекие вязы под грозовым ветром, но и такие черточки, которые вообще отсутствовали. Бланшар приводил его в восторг.
— Вглядись хорошенько в это большое полотно — «Марию Магдалину». От лба до грудей ты не увидишь ни одной рисованной линии, лишь игру красок и света. От нее веет радостью. Вот он — французский дух, во всей своей чувственной полноте. Это была эпоха, когда религия обрела оттенок некоторой вольности и Париж изобрел такой вид искусства — плотского, поверхностного и праздничного. Эпоха, когда Франсуа де Саль[30]опубликовал свое «Введение в благочинную жизнь», первый бестселлер нашей литературы, разновидность куртуазного романа, в котором прекрасная дама носит имя Мария, Иисус походит на Ланселота Озерного, а молитва очень напоминает салонную беседу. Потом были даже опубликованы стихотворные варианты этой книги. Ну да ты и сама это знаешь…
Я ровно ничего не знала, но видела сияющие отцовские глаза. Когда он любовался картинами, его страх перед реальной жизнью таял, как дымок под ветром. Он то брал меня за руку, то сжимал плечо; блаженная улыбка придавала хитринку его ясному лицу человека, не способного на приступ гнева. Проходя по залу, где висел «Брак в Канне», он пустился в рассуждения об аппетите Веронезе, который обожал писать торжественные застолья — у Симона Фарисея, у Левия, у папы Григория Великого… Этим насмешливым пренебрежением к священным коровам и столпам культуры он очень напоминал Дармона, только был красивее его. И благороднее. А также старозаветнее: в глубине души он тосковал по временам кюре в сутанах, ни в одной романистке не находил таланта мадам де Севинье[31]и считал импрессионистов «слишком поздними» для себя. К семи вечера, когда музей начал закрываться, мы обошли столько залов и осмотрели столько картин, что я уже ног под собой не чуяла. А отец, свеженький, как огурчик, мог бы еще ходить и ходить. Но вместо этого мы отправились выпить чего-нибудь в кафе Пале-Рояля.
Восторги моей матери по поводу Сендстера выглядели слишком театрально, чтобы быть искренними, но отец никак не мог понять, куда его вовлекает дорогая супруга:
— Она всегда производила впечатление уравновешенной натуры, но в данном случае просто пугает меня. Она как будто свихнулась, ей все мало и мало. Умоляю тебя, не поощряй мать в ее безумствах.
Я обещала, но мой бедный папа сразу понял, что будущее не сулит отдохновения, о котором он мечтал для всех нас. И в самом деле, два дня спустя, накануне отъезда моих родителей на остров Монахов, Сендстер зашел познакомиться с ними. Очень элегантный, крайне любезный, он расписал им фирму «Пуату» как элитный клуб, членство в котором считается хорошим тоном. Затем вскользь, как бы между делом, сообщил интригующим тоном человека, способного открыть вам двери в рай, что их дочери предстоит регулярно участвовать в заседаниях административного совета. Эти слова вызвали у моей матери нечто вроде оргазма. Ей пришлось срочно влить в себя второй бокал шампанского. Вслед за чем она незамедлительно пригласила Сендстера провести уикенд в Кергантелеке. Услышав это предложение, мой отец в бессильном ужасе закрыл глаза, словно на него рушилась лавина. К счастью для него, Сендстер не захотел променять отдых в Сассексе на перспективу мокнуть в Морбиане. Во Франции он ценил только Прованс, сухой, прокаленный солнцем и удушающе-жаркий летом, мертвый зимой и полный любителей аперитива «Казанис» круглый год; по его словам, это была единственная наша провинция, годная для обитания…
Я представляла себе административный совет как мирное сборище дряхлых, едва ковыляющих на тощих ножках старичков, которых извлекают из нафталина дважды в год. До сих пор не знаю, так ли это, ибо меня пригласили всего лишь на обед, устроенный несколькими членами правления «Пуату» на 34-м этаже нашей знаменитой башни, самом роскошном из всех, том самом, где фирма принимала важных гостей, которых требовалось соблазнить и привлечь к делам. Широкий коридор с великолепными панелями светлого дуба тянулся вдоль анфилады салонов и столовых, носивших самые что ни на есть громкие имена. В салоне «Версаль», где проходила трапеза, сквозь широченное, минимум десятиметровое, окно был виден сверху весь Париж и, в частности, величественная магистраль, которая тянулась до Триумфальной арки и дальше, до самого Лувра. Метрдотель в белом пиджаке разносил аперитивы. Я робко попросила стаканчик «Перье». Другие гости, как видно, завсегдатаи этих мест, пили виски или шампанское. Я была здесь единственной женщиной. Какой-то обаятельный старый господин представился мне и сообщил, как он рад принимать бретонку с острова Монахов. Похоже, все они отлично знали, кто я такая. Он рассказал, что часто плавал в нашем заливе, когда служил на флоте, где начинал судовым аптекарем и дослужился до звания контр-адмирала. Теперь он работает в «Пуату» и занимается изысканиями в области гематологии. В ответ я бессмысленно улыбнулась ему, поскольку ровно ничего не могла сказать по поводу столь захватывающей профессии. Храбрость покинула меня. Почувствовав мой страх, Сендстер сжал мне плечо:
— Без паники, малютка. Адмирал Фуке — типичный кабинетный вояка, который выигрывал морские сражения разве что в водоеме Тюильри. Он здесь только для блезиру. С учетом скромного контракта, который обеспечивает вам доход, его нельзя было не пригласить сегодня. Но не робейте, наше дельце касается только Поля, Дармона, вас и меня. Все остальные — только ширма. Побеседуйте с ними о погоде, о природе, и хватит с них.
