Он часто рассказывал эту историю: постоянным звуком, сопровождающим его детство, был стук закрывающейся двери и каблуков матери, которая оставляла его в номере отеля и уходила на встречу с одним из ее бесчисленных любовников. В 1948 году, в год, когда он напечатал свой первый роман «Другие голоса, другие комнаты», он познакомился с человеком, который остался его другом до самой смерти – с Джеком Данфи, малоизвестным писателем и бывшим бродвейским танцовщиком, женатым на Джоан Маккракен. Данфи развелся с женой в 1950 году, чтобы остаться с Капоте. В заявлении журналу «Interview» Капоте сказал: «Нет никого на свете, кого нельзя было бы завоевать, если вы готовы полностью сосредоточиться на выполнении своего желания. Нужно лишь хотеть этого настолько, что отбросить все остальное. Так обстояло дело тогда, когда я завоевал романиста Джека Данфи. Все говорили мне, что я этого не добьюсь – он был женат на необыкновенной девушке, Джоан Маккракен, которая мне тоже нравилась, и очень сильно. Но я был решителен». Они прожили вместе 35 лет, до самой смерти писателя, путешествуя по всему миру.
Жюль Верн
Девушка в полутора часах езды на поезде
Люди всегда были очень замкнутыми. Каждый день они замыкаются все больше и больше, чтобы не говорить о своей личной и интимной жизни.
Хосеп Пла
Жюль Габриэ́ль Верн (1828–1905) – французский географ и писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников научной фантастики.
Мишель Салабер в книге «Неизвестный Жюль Верн» отмечает, что Верн был человеком, глубоко разочарованным жизнью, потому что он с детства мечтал бороздить моря, но ему не удалось осуществить свою мечту. И сексуальная жизнь у него не была полноценной, даже несмотря на то, что он был женат и имел любовницу, Эстель Энин, с которой тайно встречался. Верн страстно любил ее, но она умерла, когда ей было всего 29 лет. Увы, фортуна была не на его стороне – все девушки, в которых он влюблялся в юности, постоянно отказывали ему, его брак был заключен скорее из соображений взаимной целесообразности, в нем было мало страсти, а встречи с любовницей приходилось тщательно скрывать.
Писатель стремился сберечь свои иллюзии: в 1865 году он переехал с семьей из Парижа в далекую бухту Соммы с единственным намерением оказаться ближе к Эстель, до которой можно было добраться оттуда на поезде всего за полтора часа. Это давало возможность писателю не тратить много времени на поездки к ней – он не всегда мог оправдаться перед своей женой, поскольку прикрывал эти поездки необходимостью посетить какого-то друга. Из-за последовавшей вскоре смерти Эстель Жюль Верн впал в глубокую депрессию, от которой так толком никогда и не избавился. В последние годы имя Эстель снова всплыло, так как в 2006 году Бюллетень Общества Жюля Верна напечатал исследование, в котором сообщается, что за несколько месяцев до смерти Эстель родила дочь, которую назвала Марией.
Тони Кёртис
Тысяча любовниц… и Мэрилин
То́ни Кёртис (Бе́рнард Шварц) (1925–2010) – американский актер, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х – начале 1960-х годов.
Бернард Шварц, известный во всем мире как Тони Кёртис, был первым человеком, который в созданном им образе в фильме «В джазе только девушки» использовал стереотипы женской красоты: выщипанные брови, длинные ресницы, на фоне которых ярко выделялись его синие глаза и пухлые губы.
Он женился шесть раз. У него было более тысячи любовниц, и самая известная среди них – Мэрилин. Это были отношения, в которых оба были неверны своим супругам. Каждый раз, когда Тони Кёртис печатал новый вариант своих воспоминаний, он упоминал Мэрилин. Сначала он сказал, что целовать ее – все равно что целовать Гитлера, потом – что она избавилась от ребенка. В то время она была замужем за Артуром Миллером, а он – женат на Джанет Ли. Их связь началась в 1950 году. Кёртис раскрыл еще одну интимную особенность Монро: «В постели никогда не можешь быть уверенным – ни до, ни во время, ни после, – что мыслями она не ушла далеко-далеко от вас. Хотя, – добавлял он, – мудрая Мэрилин всегда давала мужчинам именно то, что они хотели».
