Пред моим взором предстала квартира. Обыкновенная двухкомнатная клетушка в стандартном панельном доме. За окнами была глубокая ночь, яркий свет луны с трудом пробивался сквозь давно не мытые окна. В большой комнате перед мерцающим голубым экраном компьютера сидел мужчина среднего возраста. Он был невысок, сухощав, густые черные волосы аккуратно подстрижены. На торсе — хлопчатобумажная футболка, на ногах — спортивные брюки и мягкие домашние тапочки.
Комната, насколько я мог понять, являлась кабинетом. В нишах дешевой стенки советского еще производства виднелись корешки книг. Только серьезные труды, ни одной мягкой обложки. Книги же устилали пол, громоздились на креслах, скрывали потертую обивку расшатанного дивана.
Компьютер стоял на деревянном журнальном столике с облупившимся лаком. Панель модема то и дело озарялась всполохами крошечных лампочек. На крышке системного блока примостилась фарфоровая зеленая чашка с остывшим чаем.
Мужчина чуть сутулился: журнальный столик был низок для него. На экране светился набранный текст. Я обратил внимание на одну деталь: буквы были белыми, фон листа — черным, а не наоборот, как это принято.
Мужчина задумчиво водил пальцем по клавишам. Он уже напечатал все, что хотел. Теперь следовало отправить текст получателю, который с нетерпением ждал ответов на свои вопросы. Казалось, что может быть проще? Заходишь на свой почтовый ящик, вставляешь текст в тело письма и нажимаешь кнопку «Отправить». Но мужчина не мог решиться. Пока. Он осознавал ответственность за свои действия. Он также был очень требователен к себе и никогда не советовал другим того, чего не делал сам. В этом и таилась загвоздка.
Мужчина встал с кресла, с наслаждением потянулся, расправив онемевшие плечи. Нет, он не мог отправить свое послание. Он не пережил того, о чем писал. Это будет нечестно. Мужчина не хотел, чтобы кто-нибудь мог упрекнуть его в фальши, ни сейчас, ни потом. Слишком много поставлено на карту, чтобы позволить себе слабость.
Мужчина вышел из кабинета в коридор и приоткрыл дверь спальни. Он ощутил запах теплого детского тела. Привыкнув к темноте, он различил очертания люльки, стоявшей рядом с кроватью, на которой спала его жена. Мужчина подошел к кровати и сел на нее, отогнув край одеяла. Несколько минут он смотрел на спящую жену. Во сне она была некрасива: спутавшиеся волосы, смятая ночная рубашка. Правая рука закинута за голову, на верхней губе блестят бисеринки пота. Она сильно понравилась после родов, на сгибах локтей все еще оставались пигментные пятна от авитаминоза. Мужчина смотрел на нее, пытаясь понять, есть ли в его сердце любовь. Он много читал про это чувство в разных книгах. Но то были бумажные размышления, а он имел дело с испещренной пигментными пятнами реальностью. Так и не найдя ответа на свой вопрос, мужчина поднялся с кровати. Не стоит терять времени: любовь — не главное на сегодняшний день. Когда-нибудь он обязательно решит для себя эту проблему. А сейчас надо заниматься более важными вещами.
Мужчина прошел на кухню, вскипятил чайник, положил две ложки растворимого кофе в кружку. Выкурил сигарету, затем, обжигаясь, выпил свой кофе. Он понимал, что тянет время. Что ж, ничего удивительного: большинство людей застывают в нерешительности, прежде чем окунуться в холодную воду. Делать первый шаг всегда трудно. Особенно когда от этого шага зависит твое будущее.
Мужчина глубоко вздохнул и разрубил воздух рукою. Все. Пора идти. Вернувшись в комнату, он переоделся в потертые синие джинсы, толстый вязаный свитер и черную куртку из жесткой кожи. Зашнуровал высокие солдатские ботинки. Затем открыл дверцу шкафа. Там висел скромный серый костюм — его повседневная одежда. Мужчина нежно погладил лацкан. При свете лампы тускло блеснул партийный значок, крепко привинченный к материи. Мужчина пошарил рукой по верхней полке, извлек небольшой сверток и бережно развернул его. В свертке ХРАНИЛСЯ нож — китайская подделка под настоящее охотничье оружие. Он был весьма массивным, широким. Но без желоба для спуска крови, а лезвие не превышало допустимой длины, установленной законом. Ни один милиционер не смог бы предъявить мужчине претензий, если бы обыскал его на улице и обнаружил нож в кармане куртки.
Мужчина постоял немного, переводя взгляд с лацкана пиджака на сверток. Большинство людей увидели бы простые вещи — партийный значок и охотничий нож. Но мужчина проникал в глубь вещей. Власть и Сила. Сила и Власть. Вот что он видел в этих предметах.
Засунув нож во внутренний карман куртки, мужчина вышел в коридор и тихо, стараясь не лязгать замком, покинул квартиру. Спускаясь в грязном лифте, он повторял про себя слова, горевшие на черном экране монитора:
«Дорогой друг! Я с большим вниманием прочитал твои вопросы и решил ответить незамедлительно. Ждать мы не имеем права. Ты спрашиваешь, можно ли изменить окружающий мир к лучшему? Я отвечаю — можно. Что для этого требуется? Одна очень простая и одновременно очень сложная вещь — твоя решимость. Легко сидеть дома и, попивая чай, рассуждать о том, что неправильно в нашей стране и кто в этом виноват. Но сколько бы мы ни говорили, положение вещей от этого не меняется, верно? Значит, надо что-то делать. Именно делать, а не говорить. Если ты знаешь, каким должен быть мир, какими должны быть люди (я внимательно прочитал твое письмо и понял, что ты знаешь это), то чего же ты ждешь? Просто выйди из дома и сделай то, что подсказывает тебе твое сердце. И не терзай себя сомнениями. Они — от лукавого».
Мужчина вышел во двор, открыл ржавую дверь гаража-«ракушки» и завел мотор сиреневой «шестерки» одна тысяча девятьсот девяносто первого года выпуска. Фары осветили детскую площадку с поломанными качелями и загаженной песочницей. Это был обыкновенный спальный микрорайон. Никаких краснокирпичных свечек — только панельные многоэтажки с исписанными стенами и описанными углами. Мусорные контейнеры забиты до отказа. Единственный в округе ночной магазин торгует дешевой водкой, консервами и сигаретами не дороже двадцати рублей за пачку. Здесь прошло детство мужчины, здесь наступила его зрелость. Здесь же он встретил бы и старость, если бы сидел дома и наблюдал за творящимся повсеместно беззаконием. Но мужчина не собирался умирать в стенах панельной многоэтажки. Он решил изменить мир.
Стрелка спидометра уверенно держалась цифры «шестьдесят». Мужчина не гнал машину, подобно лихачам на иномарках. Правый ряд, скорость в точности соответствует рекомендациям дорожных знаков. Для того чтобы поменять что-то, необязательно нарушать правила — достаточно просто им следовать.
Спустя полчаса мужчина приехал в нужное ему место. Это был один из центральных районов. Несмотря на поздний час, улицы ярко освещены. Море сверкающих, переливающихся всеми цветами радуги огней. Казино, ночные клубы, рестораны, бары. Гнезда порока, в которых люди забывали о своем предназначении. Когда-то он мечтал уничтожить эту неоновую геенну. Затем понял, что сначала надо измениться самому. А затем изменить людей. Когда они осознают, что живут неправильно, все эти вертепы закроются. Нет дров — нет и огня.
Мужчина припарковал машину, вышел на тротуар, огляделся. Ночная жизнь кипела вовсю. Сверкающие иномарки подвозили к казино все новых и новых посетителей. Сытые, уверенные в себе люди. До них очередь дойдет потом. А сейчас… Побродив минут пять вдоль улицы, мужчина нашел то, что искал.
