в гости. Однажды она даже оказалась в загородном доме одного из актеров. «По сравнению с жизнью в Советском Союзе это было небо и земля. Честно скажу: выглядели мы на этом фоне довольно ущербными.
Слева направо: Николай Черкасов, Жерар Филип, Элина Быстрицкая, Алла Ларионова. 1950-е гг.
Мне, как и другим советским членам делегации, казалось, что нам устраивают показуху. Но вскоре пришло понимание, что это „их“ реальный образ жизни.
На многое мне открыли глаза и чисто профессиональные разговоры. Словом, это был для меня иной мир, но я отнеслась к нему с философским спокойствием. Они так живут, ну и слава богу. Но я, русская актриса, живу по-другому – так предписано судьбой, и менять ее я не собираюсь. Собственно, я над этим не задумывалась, это было само собой разумеющимся».
В Париж за Аксиньей
В Париже нашу героиню настигла внезапная радость: позвонили из Москвы, Элина Быстрицкая утверждена на роль Аксиньи в «Тихом Доне».
Вообще, об этой роли следует сказать особо. После того как в 1948 году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия» и Сергей Герасимов49 сообщил о своем желании снять фильм по «Тихому Дону» Шолохова, театральная и киношная общественность практически единогласно решила, что Аксинью в нем будет играть Нонна Мордюкова50.
Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906–1985) – советский российский кинорежиссер, киноактер, сценарист, драматург и педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Государственной премии СССР (1971). Герой Социалистического Труда (1974)
А кто еще? Во-первых, Нонна природная казачка, во-вторых, ученица Герасимова, в-третьих, уже снималась у Герасимова в роли Ульяны Громовой. Было и в-четвертых, но об этом было не принято говорить вслух, тем не менее знали все и беспрестанно судачили: Герасимов-де просил руки Нонны у ее мамы, но получил бесповоротный отказ. Знай наших!
А вот об этом поподробнее. Дело в том, что не все мужчины одинаково относятся к женским отказам. Одни, как Крючков, говорят: «Нет так нет, другая найдется» – и успокаиваются. По словам сестры актрисы Нонны Мордюковой (запись прозвучала в передаче «Пусть говорят» Малахова), все было именно так. Влюбившись в Нонну, Сергей Аполлинариевич сразу же уведомил избранницу: «Я буду снимать „Тихий Дон“, и ты будешь играть Аксинью».
Он приехал к матери невесты и официально просил ее руки.
«Ой, нет, сколько вам лет – сорок пять, как и мне, а ей сколько – около двадцати. Я против».
Герасимов был член партии, работал на киностудии имени Горького, после успеха «Молодой гвардии» перед ним открылись все дороги, и тут…
По словам самой Мордюковой, для нее выбор на роль Аксиньи другой актрисы оказался настолько тяжелым ударом, что она едва не наложила на себя руки.
«Нонна горько переживала, что ее не пригласили на роль Аксиньи. „Лучше этого фильма не будет, – сказала она сестре. – Если бы у меня была проба, то от Быстрицкой мокрого места не осталось бы. Я же казачка. А она нет. Быстрицкая, конечно, – красота неописуемая, но не одухотворенная, пустая, как кукла. А играть ведь нужно казачку“.
Сестра: Она чмокала в щеку Григория. А ведь казачки так не делают. Они так посмотрят, что все в этом взгляде видно.
Нонна, она же сама степь, сама природа. Нонна умерла с несыгранной ролью. Думала, хоть бы в театре что-нибудь подобное вернулось».
Во время премьеры «Тихого Дона» Мордюкова подошла к сопернице и выдавила сквозь зубы: «Ну что, сыграла все-таки, проклятая».
Нонна Мордюкова – главная претендентка на роль Аксиньи. Актриса очень тяжело перенесла новость о том, что главная роль в фильме досталась не ей, в какой-то момент она всерьез стала задумываться о самоубийстве.
«Я хорошо помню, как после первого общественного просмотра Нонна подошла и сказала мне: “А ты все-таки сыграла, проклятая!”»
(Элина Быстрицкая)
Впрочем, наша героиня пока еще так далеко от всех этих страстей. Неизвестно, знала ли она, что роль была обещана другой актрисе. Может, слышала что-то такое, может, нет. Одно можно сказать определенно: она участвовала в пробах, а Нонна – нет, и победила честно. Быть может, если бы Мордюкова тоже оказалась на этих пробах, ей удалось временно взять верх над Быстрицкой. Но прошла бы она на роль к режиссеру, который от любви перешел к ненависти? Вряд ли.
«…Я должна развеять один стойкий миф, имевший хождение в кинематографической среде, – пишет в своей книге Э. А. Быстрицкая. – Злопыхатели – а их у Герасимова было немало – поговаривали, что он „неровно дышит“ к прекрасному полу, в частности, к актрисам, которые снимаются в его фильмах, к юным ученицам его мастерской во ВГИКе.
Я всегда считала подобные „шепотки“-сплетни полной чушью. В „Тихом Доне“ кроме меня снимались Хитяева51, Кириенко52, Архангельская53, другие молодые актрисы, и можно с полным основанием сказать, что каждая из нас была недурна собою. И никогда, ни разу Сергей Аполлинарьевич ни словом, ни жестом не дал повод для каких-то домыслов. Иногда к нему приезжала довольно симпатичная женщина, не знаю, кто она. Мы, актрисы, не пытались даже узнать, как ее зовут, нам казалось непростительным вторгаться в мир его личных отношений. Не знаю, с какими тайными мыслями смотрит режиссер на своих очаровательных актрис, но что актрисы в какой-то степени считают режиссера своей „собственностью“ – это точно.
Женщина, приезжавшая к С. А. Герасимову, кажется, была старше его, и мы ее не жаловали, хотя никогда и не давали это понять…»
После Франции была Германия. Элина стремилась как можно скорее оказаться на Родине, увидеть Герасимова, объяснить ему, начать работать. А ведь могло совсем плохо сложиться: например, ее утвердили, назначили дату и время встречи, а она по Парижам да Берлинам гуляет, в родную сторонушку выбраться не может. Не ровен час осерчает режиссер да и выберет другую актрису.
«Как только я оказалась в Москве, сразу же позвонила Сергею Аполлинарьевичу, напомнила о себе, и он сказал:
– Приезжайте. Здесь у меня уже сидит один Григорий Мелехов…
У меня было время до поезда в Вильнюс, и я помчалась в гостиницу „Украина“ – там он жил.
Когда С. А. Герасимов открыл дверь, я даже немножко растерялась – ведь представляла его совершенно иным!
– Заходите, – пригласил он. И познакомил меня с гостившим у него актером, который был совершенно
