6
Мистер Бадж, дворецкий Старбертов, прежде чем удалиться на покой в свою респектабельную холостяцкую постель, совершал обычный обход господского дома, чтобы удостовериться в том, что все двери и окна закрыты и заперты должным образом. Мистер Бадж прекрасно знал, что окна закрыты, как они аккуратнейшим образом закрывались все пятнадцать лет его верной службы в Холле, и знал, что так будет продолжаться до тех пор, пока не падет в руинах красно-кирпичный дом или пока он не попадет в руки американцам, каковую судьбу ему постоянно предрекала миссис Бандл, экономка, произнося свои пророчества полным ужаса голосом, словно поминая нечистого. И все-таки мистер Бадж не мог доверяться горничным. Ему казалось, что стоит только отвернуться, как у них тут же появится непреодолимое желание шнырять по дому и открывать окна специально для того, чтобы в дом мог забраться какой-нибудь бродяга. Его воображение, к счастью, было не настолько богато, чтобы додуматься до возможности ограбления.
Проходя с лампой в руке по дубовой галерее верхнего этажа, он был особенно внимателен. Скоро пойдет дождь, на душе у него было беспокойно. То, что его молодой господин должен провести час-другой в кабинете смотрителя, не особенно его тревожило. Это – традиция, всем известный обычай, вроде того, что во время войны все идут защищать свою страну, тут ничего не поделаешь, к этому нужно относиться стоически. Так же, как и на войне, здесь есть свои опасности, – с этим надо мириться. Мистер Бадж был человек разумный. Он прекрасно знал, что на свете существуют злые духи, так же, как ему было известно, что есть жабы, летучие мыши и прочие мерзкие твари. Однако у него были подозрения, что в наше упадочное время духи присмирели, стали уже не те: и вредности у них поубавилось, и голоса уже не такие страшные, – чему же тут удивляться, когда у горничных теперь так много свободного времени. Вот в старые времена, когда служил его отец, все было совсем иначе. Сейчас его обязанности сводились главным образом к тому, чтобы ко времени возвращения хозяина в камине горел хороший огонь, чтобы на столе стояли тарелка с бутербродами и графинчик виски.
Впрочем, нет, были и более серьезные заботы. Дойдя до середины дубовой галереи, где висели портреты, он, как обычно, задержался перед портретом Энтони Старберта и поднял повыше лампу, чтобы лучше его рассмотреть. Живописец восемнадцатого века изобразил Энтони сидящим за столом. Он был весь в черном, с орденами на груди, сидел, положив руку на лежащий на столе череп. Баджу, который сохранил все свои волосы и отличную фигуру, приятно было воображать, что между ним и первым смотрителем, этим бледным замкнутым человеком в черной пасторской одежде, существует некоторое сходство, – мрачная история Энтони Старберта нисколько этому не мешала, – и когда, полюбовавшись портретом, он двинулся дальше, чувство собственного достоинства в его походке сделалось особенно заметным. Никто не мог бы догадаться о постыдной тайне дворецкого: он был большим любителем кино и проливал слезы, когда на экране показывали что-нибудь чувствительное; однажды он провел бессонную ночь, изнывая от страха: а что, если миссис Тарпон, жена аптекаря, заметила его в зале кинотеатра в Линкольне и видела, как он рыдает над американским фильмом «Далеко на Востоке»?..
Да, кстати, не забыть бы еще вот что. Окончив осмотр верхнего этажа, он направился своей величественной походкой караульного вниз по парадной лестнице. Газ в переднем вестибюле горит нормально, разве что третий рожок слева чуть потрескивает. Ничего удивительного не будет, если в один прекрасный день в доме проведут электричество. Очередная американская штучка. Эти янки уже испортили мистера Мартина; буйный у него нрав, ничего не скажешь, однако он всегда был джентльменом, пока не начал говорить на каком-то тарабарском языке, да еще громко так, во весь голос. И по барам начал таскаться. А что там подают? Никому не известные напитки, сплошь с пиратскими названиями, к тому же они делаются из джина, который годится только для баб да еще для пьяниц. И носит с собой револьвер, насколько ему известно. Как его там звали, этого пирата, – Том Коллинз? Или это был Джон Сильвер? А еще что-то вроде «прицепа».
Прицеп. Прицепляется, наверное, к мотоциклу мистера Герберта. Дворецкому стало тревожно.
– Бадж! – раздался голос из библиотеки.
В силу многолетней привычки с лица его мгновенно исчезли все следы работы мысли, равно как и сами мысли были изгнаны вон. Осторожно поставив лампу на столик в вестибюле, он направился в библиотеку, изобразив на лице соответствующее выражение: не уверен, что слышал, как меня окликнули.
– Вы звали, мисс Дороти? – К Дороти обратилось лицо, предназначенное для всеобщего обозрения.
Несмотря на то что его ум представлял собой чистую доску, с которой стерто все написанное, он не мог не заметить одного поразительного обстоятельства: дверца стенного сейфа была открыта. Местонахождение этого сейфа ему было известно: за портретом мистера Тимоти, его покойного хозяина; однако за все пятнадцать лет службы он ни разу не видел, чтобы этот сейф находился на виду и тем более – с открытой дверцей. Он это заметил еще до того, как бросил привычный взгляд на камин, чтобы удостовериться, хороша ли тяга и ровно ли горят дрова. Мисс Дороти сидела в одном из простых деревянных кресел, держа в руке листок бумаги.
– Бадж, – сказала она, – попросите, пожалуйста, мистера Герберта спуститься вниз.
– Мистера Герберта нет в его комнате, – ответил дворецкий после минутного колебания.
– В таком случае будьте добры его разыскать.
– Я полагаю, мисс, мистера Герберта в доме нет, – ответил Бадж с таким видом, точно он серьезно что-то обдумывал и наконец пришел к выводу, что нужно ответить именно так.
Она опустила бумажку на колени.
– Что вы такое говорите, Бадж?
– Разве он не говорил... Он... Он не говорил, что намеревается отлучиться, мисс Дороти? Благодарю вас.
– Господи, конечно, нет! Куда же он мог уехать?
– Я упоминаю это обстоятельство, мисс Дороти, только потому, что вскоре после обеда мне довелось войти в его комнату, исполняя одно поручение. У меня было впечатление, что он укладывается, я видел, что он кладет вещи в небольшой саквояж.
И снова Бадж в нерешительности остановился. Он, по-видимому, чувствовал себя неловко, так как лицо его приняло странное выражение. Она встала.
– Когда он вышел из дома?
Бадж взглянул на часы, стоявшие на каминной полке. Стрелки показывали без четверти двенадцать.
– Не могу сказать определенно, мисс Дороти, – ответил он. – Вскоре после обеда, как мне кажется. Он уехал на мотоцикле. Мистер Мартин попросил меня принести ему электрический велосипедный фонарь, поскольку это... э-э-э... наиболее удобное приспособление для его визита на ту сторону луга. Благодаря этому я и стал свидетелем того, как уехал мистер Герберт. Я пошел в конюшню, чтобы отвинтить фонарь от одного из велосипедов, и он... э-э... проехал мимо меня.
(Как странно, что мисс Дороти расстроило это известие. Понятно, конечно, что все это неприятно: и мистер Герберт внезапно уехал, не сказав никому ни слова, и сейф стоит открытым впервые за пятнадцать лет; однако ему не нравилось, что она не может сдержаться и показывает, как это ее расстроило. Бадж испытывал совершенно такое же чувство, как некогда в молодости, когда он однажды подсматривал в замочную скважину и увидел... Он быстро прогнал прочь эти мысли, смущенный воспоминаниями о грехах юности.)
