вину. Трудно было представить более радушного хозяина, более преданного слугу, более внимательного друга. Он одаривал ее драгоценностями, засыпал цветами, услаждал ее слух песнями и музыкой самых искусных певцов. Право же, если бы герцог любил, то и самые горячие чувства не могли бы проявиться с большей щедростью, чем теперь. Дама была счастлива и почти не жалела о своей участи.
Но вот как-то в замок съехалось множество гостей. Герцог устроил великолепный бал. Вежливость хозяина требовала от него внимания ко всем гостям. Он танцевал то с одной дамой, то с другой, то с третьей. И странно, опять он угадывал в их лицах тайные чувства и желания. Опять ощущал себя в долгу перед этими воздушными созданиями, что незаслуженно одаряли его своей любовью. В конце бала, прощаясь, герцог преподнес каждой даме драгоценные подарки. Улыбаясь, они покидали замок и звали его с собой.
— Я жду вас, герцог. Отныне для вас в моем доме каждую ночь будет зажигаться огонь, чтобы вы не сбились с дороги, — говорила каждая.
Растроганный герцог вернулся в покои. Там ждала его возлюбленная с заплаканными глазами.
— Что случилось? — спросил испуганный хозяин.
— Почему вы дарите свою любовь и сокровища другим женщинам? — проговорила дама. — Вы лишили меня своей благосклонности?
— Но разве я должен одаривать только вас? — удивился хозяин. — Ведь вы ни в чем не испытываете нужды. Моих сокровищ хватает, чтобы принести радость и вам, и другим тоже.
— Я живу у вас и, наверное, имею больше прав, чем первые встречные, — возразила женщина.
Герцог помрачнел.
— Разве у вас есть свой собственный воздух, которым можете дышать только вы? Разве не все мы живем под одним небом, любуемся одними горами и деревьями, плаваем по одним морям? И даже если я полюблю розу, неужели мне следует отворачиваться от лилии или гиацинта, чтобы случайно не восхититься ими?
— Вы не понимаете любви, потому что никогда не любили! — воскликнула дама.
Да, и она тоже покинула замок.
— Изменник! Проклятый герцог! — повторяла она.
И третья дама явилась к герцогу.
— Мне ничего не нужно от вас. Я не надеюсь добиться и не считаю себя достойной ваших милостей, но просто видеть вас для меня уже большое счастье.
Наученный горьким опытом, он не стал дарить ей своих сокровищ. «Вдруг в ней проснется жадность, — думал он, — и она начнет упрекать меня же в вероломстве».
Шли дни, и он ни разу не видел, чтобы красавица проявляла недовольство. Ее светлый взор, встречая герцога, всегда был исполнен радости. Однажды, гуляя по саду, герцог поскользнулся и поранил руку. Кровь его упала на землю.
Через пару дней он увидел, что на этом месте вырос странный цветок, источавший нежный аромат. Герцог стал ухаживать за ним, но цветок не хотел больше расти. Тогда он снова полил его своей кровью, и на нем появились новые бутоны.
«Да, этот цветок красив, и аромат его одурманивает, но я не могу питать его собою. Он слишком кровожаден», — подумал герцог и решил уничтожить растение.
— Нет, нет, добрый герцог, — возразила ему дама. — Не вырывайте цветок. Подарите его мне. Он вскормлен вашей кровью и поэтому для меня так дорог. Я сама буду ухаживать за ним.
— Пусть будет так, — вздохнув, сказал герцог.
Третья его возлюбленная продолжала ухаживать за цветком. Она пыталась поливать его своей кровью, но он не принимал ее. Однако в то же время он и не увядал. Зато герцогу по ночам стали сниться кошмары. Он видел, как цветок превращается в тополиный куст, его ветви проникают через окно, из распустившихся бутонов вылетают огненные мушки и кружатся над изголовьем, впитывая в себя его кровь. Наутро герцог просыпался смертельно бледный, разбитый и больной. Наконец, он обратился к красавице:
— Я чувствую, что этот цветок убьет меня. Если вы действительно любите меня, прошу вас, уничтожьте цветок. В его красоте таится зло, иначе он не питался бы моей кровью.
— Ах нет, мой герцог, — ответила дама. — Вы могли попросить меня отдать вам мою жизнь, и я с радостью положила бы ее к вашим ногам, но этот цветок — ваш дар. В его красоту впиталась не только ваша кровь, но и вся моя любовь. Я не могу его уничтожить.
И она ушла из замка, унося с собой волшебный цветок. Дул ветер, шелестела листва на деревьях, и в воздухе над садом носились приглушенные слова: «Проклятый герцог!»
За третьей дамой последовала четвертая, за четвертой — пятая, шестая, седьмая. Как ни старался герцог угодить им, ничего не получалось. Чем больше он отдавал, тем больше они требовали от него. И когда они уходили, в его сердце поселялись отчаянье и боль. Он чувствовал себя ограбленным, но никто не мог посочувствовать ему. Напротив, все больше сгущалась над ним слава проклятого, и он сам начинал верить в это. Женщины видели в нем опасного соблазнителя, и сами приходили испытать его. Мужчины чувствовали в нем соперника, и даже в их дружбе сквозила затаенная ревность.
В конце концов герцог бросил замок и отправился бродить по дорогам, тщетно пытаясь заглушить свою тоску суровой жизнью нищего. Много стран и городов обошел он. Однажды ночью, больной и изнемогший от усталости, он вошел в спящий город. Было холодно, все двери в домах были заперты, и ему грозило замерзнуть, если он не найдет приюта. Вдруг на окраине герцог увидел свет в окне. Совсем обессиленный, он дотащился до порога и постучал в дверь.
Дальнейшее казалось сном. Он увидел себя в уютной комнате перед камином. Юная прелестная девушка ухаживала за ним, как за ребенком. Она пела ему песни, рассказывала незатейливые истории. Все в ней было пронизано удивительной чистотой. И сердце герцога не выдержало. Впервые он ощутил приток могучих сил. Он не мог ошибиться — это была любовь.
Стоит ли говорить о том, какими радостями и муками она наделила его. Он словно встретился с самим собой. Душа его изнывала от любви, а девушка, одаряя его лаской и заботой, казалась далекой и неприступной. Герцог давно научился читать в душах людей, и, принимая ее доброту, он видел за ней лишь спокойную безмятежность. Она не нуждалась в нем, и слова любви замирали на его губах. По мере того как герцог выздоравливал, его возлюбленная становилась от него все дальше и дальше. Он не
