пью японский виски. Сейза в короткой сиреневой ночнушке входит с тарелкой жареных кальмаров. Поглощенный документалкой про бетон, я жую кусок головоногого.
183
Потом еще один, когда ученый-комментатор говорит: «Бетон для здания как душа для человека».
184
Черный экран.
185
Сейза выключила телевизор. Вырвала шнур из розетки и теперь помахивает им, улыбаясь. Она хочет снова заняться любовью.
186
Она держит меня за секс-игрушку, ну или ее голод правда неутолим.
187
Я стал ее куклой. Вещью, покорной ее желаниям.
188
Она привязывает меня к спинке кровати.
189
Наутро моя заправка стала другой. И я, возможно, тоже. На месте заброшенного дома стоит кран. Начинается стройка: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН»
А
Я лечу по трассе в ньецлендовском «Меркьюри», километр за километром, а фоном играет музыка. Иранское техно, «Перешеек» группы 9T Antiope.
Я взял временный отпуск на заправке и еду к отцу в Ландские леса. Он послал мне сигнал бедствия. Татуированная подруга обобрала его до нитки. Они познакомились в сети. Она была прекрасна во всех отношениях. Любовь его жизни. Но, оказалось, вела двойную игру. Терпеливо поджидала удачного момента (глубокого сна), чтобы стянуть все: кредитки, чеки, паспорт, фамильные драгоценности, коллекционные вина и, разумеется, его старый «Мерседес», трактор, компьютер и даже восковой манекен, который он ставил перед окном, чтобы отпугивать воров.
Пугало не спасло. Враг проник изнутри.
В
Колеса глотают дорожное полотно. Кажется, я мог бы так всю жизнь. Всю жизнь ехать куда-то. Это напоминает мне книгу, только не помню, какую (историческую фантастику?). Думаю, что дальнобойщик – возможно, моя следующая профессия. Следующий способ забыться.
От неподвижности бензоколонки перейду к скитаниям.
С
А может, я уже: уже стал кочевником без корней, с тех пор как встретил Сейзу, и меня закружила эта ветреная страсть.
D
Дорога тянется в ночи.
Как в старом сне: обочины, белая полоса, указатели, повороты на зоны отдыха, аварийные знаки, оазисы света, туннели, съезды, мачты высоковольтных линий, асфальт, оленьи тени.
Все отражается в моих солнечных очках.
Бензин на исходе.
E
Стрелка в красной зоне. Телефон тоже садится. Въезжаю на платную трассу.
Сразу за ней – зона отдыха. Грузовики стоят у въезда. Отбойники, за ними насыпь, откос – и вот выглянула бензоколонка, прекрасная и ослепительная, как мираж в пустыне. Квазар у края черной дыры.
F
Заливаю полный. Бензин тут обычный. Редкость сегодня. Но я знаю, где искать такое во Франции. (Знаю секрет всего обычного.)
G
Кричащие, блестящие, современные, ниспосланные провидением заправки в придорожных зонах отдыха – это первый класс, первый дивизион автозаправок. Буржуазия горючего мира и флагман его завоеваний. Они – лакомый кусок. Здесь можно все найти и все потребить.
В кое-каких можно даже жить, заселиться: экстремальный опыт от некоторых туроператоров. Тут я присочинил, конечно. Но думаю, в будущем это вполне реально.
Вдали, посреди полей, высится исполинский ветряк.
H
С пистолетом в руках я вдыхаю летучие пары, которыми играет легкий и мягкий ветерок, и слушаю шум машин, проносящихся (как кометы) по шоссе.
Скрип ветряка.
Я близок к раю, к блаженству. Я упиваюсь моментом. Капля за каплей.
I
На заправке никого. Только я. И мне хорошо. Никогда мне не было так хорошо. Три часа ночи.
С сожалением я понимаю, что бак полный и я должен вешать пистолет, идти платить, отправляться, ехать дальше, утешать отца, а заодно одалживать ему свою чековую книжку.
С растворимым кофе в руке, с мешалкой в зубах, с ледяным ветром кондиционера в волосах я бодро иду на кассу.
Плачу. Передо мной сияющая в белой ретро-футуристической униформе бензоколонщица с растрепанными волосами. И когда я уже собираюсь развернуться, она говорит мне (мне ли?) с широкой улыбкой, от которой не оторваться (что это у нее, ружье?):
– Возьмете меня с собой?
ВСЕ МОИ БЛАГОДАРНОСТИ ЭТИМ ЛЮДЯМ:
Бенжамену Лимоне – за бесконечную читку и вычитку, дотошную, наставительную, завороженную.
Ким Минкён – дальневосточной тигрице, которая вознесла (разнесла?) мою жизнь.
Фабьену Борделе – за вычитку, за его острый рысий глаз архивариуса, за цветы качима. И его другу Иву тоже.
Себастьену Гийие – за его ландскую поддержку.
Моим неведомым друзьям (от Алансона до парижской улицы Гранж-о-Бель, проездом через Аваллон, Бон, станцию «Рим», Бордо или 14-й округ).
И напоследок, last but not least[25], моим издателям Жанне Гюйон и Иву Паже за их требовательность, юмор и доверие.
Сноски
1
Искаженная цитата, по пер. Д. Я. Калугина. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. перев.)
2
Я вышибу ему мозги! (англ.)
(В дальнейшем переводы с английского не оговариваются. – Ред.)
3
Говорят, люди больше не верят в героев.
4
Пессоа Ф. Табачная лавка (пер. А. Богдановского).
5
Цитата из предисловия к рассказу «Убийство на улице Морг» (пер. Р. Гальпериной).
6
Магазин «Все – от бензина до сувениров».
7
Поцелуй землю.
8
Дайте мне героя – и я напишу вам трагедию.
9
Мы за современную энергетику.
10
Эти бонусы – привесок к странице (прим. автора).
11
Как термин – рентабельность собственного капитала. Звучит похоже на выражение «вернуться к справедливости».
12
Пицца Быстрый Кролик.
13
Без прошлого нет будущего.
14
Сборник писем-эссе Жоржа Батая, 1930 г.
15
По причине, оставшейся неизвестной, Бовуар не записал главу 55 (прим. ред.).
16
Примерная цитата
