После обеда миссис Эшли с Бриони отправились прогуляться по пляжу. Они шли медленно, а не бежали, как обычно, по песку. На миссис Эшли были резиновые сапоги и она тяжело, с трудом переставляла ноги, как будто ее обременял не только ребенок в животе, но и все тяготы мира на плечах. Ее рыжие волосы потеряли блеск и обвисли. Бриони шла, примеряясь к походке матери; на обратной дороге она поддерживала Фрэнсис под локоть, помогая ей добраться до дому.
Не надо мне столько о них думать, решительно сказала себе мисс Кэмерон. Не то я превращусь в классическую старую деву, которая подсматривает за соседями и придумывает про них разные истории. Их жизнь не имеет ко мне никакого отношения.
В сочельник, твердо решив создать праздничную обстановку, мисс Кэмерон расставила на каминной полке поздравительные открытки и наполнила вазу ветвями остролиста, потом принесла побольше дров и как следует прибрала в доме, а вечером отправилась в долгую прогулку по пляжу. Домой она вернулась уже в темноте; вечер выдался туманным, с резким западным ветром. Мисс Кэмерон задернула шторы и приготовила себе чаю. Только она уселась перед камином с дымящейся чашкой в руках, зазвонил телефон. Взяв трубку, она с удивлением услышала мужской голос. Звонил Амброуз Эшли, ее сосед.
— Вы дома, — сказал он.
— Конечно.
— Я сейчас зайду.
Он повесил трубку. Через секунду прогремел дверной звонок, и она пошла открыть дверь. Амброуз стоял на тротуаре без кровинки в лице, худой словно скелет.
— Что случилось? — испуганно спросила она.
— Я везу Фрэнсис в Эдинбург в больницу.
— Роды начались?
— Не знаю. Но она уже день или два чувствует себя неважно. Я боюсь. Я позвонил доктору, и он велел сейчас же ее привезти.
— Я могу вам чем-то помочь?
— Я как раз за этим пришел. Вы не могли бы зайти посидеть с Бриони? Она хотела ехать с нами, но мне кажется, не стоит брать ее с собой. И одну мы ее оставить не можем.
— Ну конечно. — Несмотря на беспокойство, мисс Кэмерон ощутила прилив теплых чувств. Им нужна ее помощь! Амброуз сам ее попросил. — Только, по-моему, лучше ей прийти ко мне. Так ей будет легче.
— Вы просто ангел!
Он вернулся к себе в дом, а минуту спустя появился снова, одной рукой обнимая жену. Они пересекли тротуар, и он осторожно усадил ее в машину. Бриони шла следом с чемоданчиком в руках. Девочка была в джинсах и толстом белом свитере, и когда она наклонилась поцеловать мать, мисс Кэмерон почувствовала, как в горле у нее поднимается ком. Четырнадцать лет — непростой возраст; она хорошо это знала. Девочка все понимает, но ничем не может помочь. Она вспомнила, как Бриони бегала с матерью по пляжу, и сердце у нее заныло.
Дверца машины захлопнулась. Мистер Эшли торопливо поцеловал дочь на прощание.
— Я позвоню, — бросил он им обеим, а потом сел за руль. Мгновение спустя машина скрылась из виду: красные огоньки утонули в темноте. Мисс Кэмерон и Бриони остались одни на тротуаре, продуваемые ледяным ветром.
Бриони подросла. Ростом она теперь была с саму мисс Кэмерон, и именно она заговорила первой.
— Вы не против, что я побуду у вас? — тон ее был сдержанный, прохладный.
Мисс Кэмерон решила последовать ее примеру.
— Ничуть, — ответила она.
— Я только запру дверь и поставлю экран перед камином.
— Прекрасно. Я подожду тебя дома.
Когда девочка пришла, мисс Кэмерон подбросила в огонь дров, заварила свежего чаю, отыскала еще одну чашку и блюдце и коробку шоколадного печенья. Бриони уселась на коврик перед камином, подтянув колени к подбородку и плотно обхватив ладонями чашку с чаем, будто сильно замерзла.
Мисс Кэмерон сказала:
— Постарайся поменьше волноваться. Я уверена, все будет в порядке.
Бриони ответила:
— Она даже не хотела этого ребенка. Когда все началось, мы были в Америке, и она сказала, что слишком стара для младенцев. Но потом свыклась с этой мыслью и даже радовалась, и в Нью-Йорке мы закупили одежду и разные вещи для малыша. Но месяц назад все опять изменилось. Она все время была усталая… и какая-то напуганная…
— У меня нет детей, — сказала мисс Кэмерон, — поэтому я не знаю, как чувствует себя женщина в таком положении. Но мне кажется, что время это для нее нелегкое. Тут уж ничего не поделаешь. Да еще тебе со всех сторон советуют приободриться и не грустить.
— Она говорит, что ей слишком много лет. Ей ведь почти сорок.
— Моей маме исполнилось сорок еще до моего рождения, и я была у нее первым и единственным ребенком. Но со мной ничего не случилось, и с ней тоже.
Удивленная ее внезапной откровенностью, Бриони подняла глаза.
— Правда? А вас не смущало, что она уже немолода?
Мисс Кэмерон решила, что ложь во спасение будет в данном случае более уместна.
— Нисколько. Потом, с вашим малышом все будет совсем по-другому, потому что у него будешь ты. Что может быть лучше, чем иметь сестру на четырнадцать лет старше. Ты будешь ему как молоденькая и самая любимая тетка.
— Самое ужасное, — пробормотала Бриони, — что я вовсе не боюсь за ребенка. Но я не переживу, если что-нибудь случится с мамой.
Мисс Кэмерон наклонилась и потрепала ее по плечу.
— Ничего с ней не случится. Не думай об этом. О ней позаботятся врачи. — Она решила, что пришло время поговорить о чем-нибудь другом. — Так. Сегодня Рождество. По телевизору передают гимны. Хочешь послушать?
— Нет, если вы не против. Я не хочу думать про Рождество и телевизор смотреть тоже не хочу.
— Тогда чем бы ты хотела заняться?
— Я подумала, может, мы просто поговорим.
Сердце мисс Кэмерон упало.
— Поговорим? И о чем ты хочешь поговорить?
— Может быть, о вас?
— Обо мне? — помимо воли мисс Кэмерон рассмеялась. — Бог мой, до чего скучная тема! Старая дева, на пороге старческого слабоумия…
— А сколько вам? — спросила Бриони так просто, что мисс Кэмерон сразу ответила.
— Но пятьдесят восемь лет — это совсем еще не старость! Вы только на год или два старше моего отца, а он совсем молодой. По крайней мере, мне так кажется.
— Боюсь, что моя жизнь все равно совсем не интересна.
— А по-моему, каждый человек интересен. Знаете, что сказала мама, когда впервые вас увидела? Что у вас красивое лицо и ей хотелось бы вас нарисовать. Как вам такой комплимент?
От удовольствия мисс Кэмерон залилась румянцем.
— Это очень мило с ее стороны…
— Пожалуйста, расскажите мне о себе. Почему вы купили этот домик? Почему переехали именно сюда?
