не только более подробное изложение фактов, уже известных читателям его предыдущих произведений, но и новый взгляд на эти факты. В романе «Непобежденные» читатель обнаруживал странный сплав легенды о прошлом Юга и критического исследования этой легенды.
Центральной фигурой в романе является полковник Джон Сарторис, легендарный герой Гражданской войны. Однако главным действующим лицом в романе оказывается его сын Баярд Сарторис — Старый Баярд в романе «Сарторис». Он не только участник событий, но и — что гораздо важнее — рассказчик. Это его глазами читатель видит все происходящее и постепенно, по мере чтения, начинает понимать, что главное в романе не приключения, в которые попадает мальчик Баярд Сарторис или свидетелем которых оказывается, а восприятие этим мальчиком трагических событий Гражданской войны и последующих лет, его взгляд на отца, взгляд, который постепенно изменяется, ибо мальчик растет, начинает яснее понимать смысл происходящего вокруг него, начинает оценивать людей, факты.
Хронология романа выстроена таким образом, что она соответствует основным этапам Гражданской войны и послевоенного периода. При этом она соответствует и взрослению Баярда — в первом рассказе мальчику двенадцать лет, во втором тринадцать, затем четырнадцать, пятнадцать, а в последнем рассказе ему уже двадцать четыре года. Таким образом, происходит постепенное вторжение реальности в сознание подростка. И на все это еще накладывается взгляд на описываемые события как на далекое прошлое — рассказчик Баярд Сарторис вспоминает то, что случилось много лет назад, причем вспоминает только то, что зафиксировалось в его сознании тогда, когда имели место события, описываемые в романе. Это ощущение перспективы времени дается в романе едва ощутимыми намеками, как, например, Баярд вспоминает, как он мальчишкой воспринимал запах отцовской одежды, когда тот приехал с фронта: «Я верил, что это был запах пороха и славы победителя, но теперь я знаю, что это была только воля выдержать».
Действие первого рассказа происходит в 1863 году. Двенадцатилетний Баярд и его ровесник негр Ринго, с которым они вместе выросли, играют в войну — они строят из песка игрушечный город Виксберг, вокруг которого, они слышали, идут сейчас бои между южанами и северянами. Баярд не знает, что дело южан практически уже проиграно: 1 января этого года президент Линкольн опубликовал Декларацию об освобождении негров, 4 июля конфедератский генерал Пембертон сдал Виксбург генералу северян Гранту, федеральные войска вступили на территорию штата Миссисипи. Мальчику не дано еще понимание того, что вокруг него рушится старый порядок. Война представляется ему большой игрой, парадом, где демонстрируются доблести и рыцарство южан, среди которых первое место для него занимает его отец.
В этот день домой приезжает полковник Сарторис, и мальчики с нетерпением ждут вечера, когда можно будет сесть у огня и слушать захватывающие рассказы полковника о боях и подвигах. Ведь отец представляется Баярду рыцарем и героем — «он не был высоким, высокими были дела, которые он совершал, о которых мы знали, что он совершает… вот почему он представлялся нам высоким». Но ничего этого не происходит — полковник Сарторис и бабушка Баярда Роза Миллард, которую мальчики называют Гранин, заняты какими-то своими секретными делами.
На следующий день после отъезда полковника Сарториса мальчики снимают со стены старинное ружье и отправляются в засаду. Когда они видят первого солдата янки верхом на лошади, они стреляют в него, а потом спасаются бегством в доме. Чтобы укрыть их от офицера-янки, бабушка Гранни прячет обоих мальчиков под своей широченной юбкой. Все приключение оказывается волнующей, но все же как будто игрой.
Действие второго рассказа происходит через год — Баярду уже тринадцать. Война уже всерьез пришла в Миссисипи, полковник Сарторис со своим отрядом партизан нападает на войска северян. Бабушка Гранни боится, что враги будут мстить семье полковника, и она принимает решение уехать с детьми с плантации.
Характерно, что Фолкнер не вкладывает в уста Баярда никакого предубеждения против врагов-янки и негров. Вражеские офицеры и солдаты предстают в его воспоминаниях весьма объективно, отнюдь не как жестокие захватчики. С такой же объективностью Баярд говорит и о неграх, которые бросают своих бывших хозяев и уходят к северянам.
В третьем рассказе Баярд начинает понемногу понимать, что такое война, — бабушка Гранни едет с мальчиками к родственникам в город Хоукраст, и по дороге они видят жестокие шрамы, оставленные войной.
Важно отметить, что в четвертом рассказе Фолкнер показывает, как война незаметно начинает разрушать кастовые барьеры, столь незыблемые в довоенном обществе Юга. Аристократка Роза Миллард, которая в былые времена никогда не пустила бы на порог своего дома Эба Сноупса, мелкого предпринимателя и мародера, теперь имеет с ним общие дела. Эб Сноупс, по существу, выступает как партнер Розы Миллард, ведь это он сбывает мулов, добываемых Розой Миллард обманным путем у северян.
Через события и приключения семьи Сарторисов Фолкнер показывает общие судьбы потерпевшего поражение Юга — экономическое разорение, крушение старых норм жизни, разброд и хаос, охватившие Юг. Победившие войска северян ушли, и если во время оккупации войсками янки мирное население было здесь в безопасности, то теперь потерпевшие поражение южные штаты терзают бандиты и мародеры, терроризируют вдов и детей, грабят и убивают беззащитных. Главарь одной из таких банд Грамби зверски убивает бабушку Гранин.
Следующий рассказ посвящен тому, как Баярд и Ринго преследуют банду Грамби, чтобы отомстить за гибель Розы Миллард. В конце концов мальчики настигают Грамби и убивают его.
Возвращение измученных и повзрослевших Баярда и Ринго домой совпадает с возвращением с войны полковника Сарториса. Начинается новый период в жизни Юга, когда нужно залечивать раны, нанесенные войной, искать новые формы жизни. Проблемы этого нового этапа жизни очень ярко и убедительно показаны Фолкнером в шестом рассказе. Полковник Сарторис и вся его семья трудятся в поте лица, чтобы возродить к жизни разрушенную плантацию, выстроить новый дом.
Шестой рассказ посвящен очень болезненной проблеме послевоенного Юга — участию негров, получивших не только свободу, но и теоретически равные права с белыми, и теперь практически решается вопрос о том, как в действительности пойдет дальнейшее развитие политической жизни на Юге.
В изложении Фолкнера этих трагических событий явно видно его собственное, далеко не объективное понимание сущности событий. Фолкнер хочет дать понять, что если бы представители федерального правительства не вмешались тогда в политические дела Юга, не форсировали бы ход событий, то южане сами постепенно бы нашли приемлемое решение расовой проблемы.
Фолкнер описывает первые после войны выборы — белые расисты исполнены решимости не допустить участия негров в выборах. В день выборов полковник Сарторис убивает обоих представителей федерального правительства и с револьвером в руке спрашивает у собравшихся негров, кто из них хочет голосовать. Потом он
