…жалкий камень, охладевающий на последнем багряном закате среди бездыханного моря… — Этот же образ, восходящий к эссе Дж. Конрада о Генри Джеймсе, Фолкнер использует в своей нобелевской речи (1950). Ср.: «Легко сказать — человек бессмертен, потому что он все вытерпит, и даже когда с последнего жалкого камня, повисшего в лучах последнего багрового заката над бездыханным морем, уже отзвонит последний хриплый колокол судьбы, голос человека, слабый, но неистощимый, будет по-прежнему звучать во вселенском безмолвии. Я отказываюсь согласиться с этим. Я верю, что человек не только все вытерпит — он победит. Человек бессмертен, но не потому, что ему одному из всех тварей достался неистощимый голос, а потому, что он обладает душой, духом, способным сострадать, жертвовать и терпеть».
33
«И Меня зовут Браун». — Для Фолкнера Браун (одна из самых распространенных английских фамилий) — это всегда «пустое», ничего не значащее имя, которым может обладать каждый (ср. «Свет в августе», где эту фамилию присваивает себе герой, которому «имя вообще было ни к чему»). Называя себя Брауном, бог признает в своем собеседнике — борце за освобождение рабов Джоне Брауне (1800–1859) — «человека вообще», созданного по образу и подобию божьему. Тем самым героизм и мужество Джона Брауна, который во главе горстки храбрецов поднял восстание в Виргинии и был казнен, должны восприниматься как проявление общечеловеческой «богоподобной» сущности. С точки зрения Фолкнера Джон Браун был прав, когда писал в своей пророческой предсмертной записке: «Я… теперь совершенно уверен, что преступления этой греховной страны не могут быть искуплены иначе, как Кровью».
34
Эшби едет прогуляться под вечер… — Здесь и далее герой романа вспоминает о нелепых случайностях, преследовавших конфедератов во время Гражданской войны, причем в ряде случаев он опирается на легенды, не вполне соответствующие действительности. Так, полковник южан Тернер Эшби (1828–1862) погиб при совершенно иных обстоятельствах, когда его кавалерийская бригада прикрывала отход армии Джексона в долине Шенандоа.
35
Боевой приказ генерала Ли… перед Шарпсбергом. — Имеются в виду реальные события, предшествовавшие крупному сражению близ города Шарпсберга в штате Мэриленд (17 сентября 1862 г) За четыре дня до битвы солдат федеральной армии, занявшей город, накануне оставленный конфедератами, нашел в бывшем штабе южан пакет, в котором лежали три сигары, завернутые в боевой приказ № 191 генерала Ли, содержавший точные сведения о порядке движения и позициях войск. Эта находка позволила командованию северян немедленно принять эффективные контрмеры и нарушить замыслы противника.
36
Хукер Джозеф (1814–1879) — генерал федеральной армии, командовавший войсками в битве при Чанселлорвиле. Его медлительность и нерешительность были одной из причин поражения северян в этом сражении, где на их стороне был огромный численный перевес.
37
Стюарт Джеймс Юэл Браун (1833–1864) — командир особой разведывательной бригады конфедератов, которого называли «глазами армии». Прославился в ходе кампании летом 1862 г., когда по собственной инициативе произвел круговую разведку всей армии северян, взяв много пленных и потеряв лишь одного солдата. После гибели генерала Джексона при Чанселлорвиле был временно назначен на его место, но вскоре заменен. Отличался склонностью к романтическим эскападам и к театрализации внешнего облика и поведения (носил плащ с ярко-красной подкладкой и шляпу с павлиньим пером; выезжал только на великолепном скакуне, вдев алую розу в петлицу, и т. п.). Его страсть к эффектным вылазкам оказала дурную услугу конфедератам во время подготовки к сражению при Геттисберге (2–3 июля 1863 г.). Отправившись в лихой, но бессмысленный рейд по Пенсильвании, он не успел вернуться к назначенному сроку, вследствие чего южанам не удалось провести разведку укрепленных позиций противника на высоте Семетери-ридж. Неправильно оценив оборонительные ресурсы федеральной армии, которой командовал генерал Джорд Гордон Мид (1815–1872), конфедераты попытались взять эту стратегически важную высоту прямым штурмом, но были разбиты. Обороной Семетери-ридж руководил генерал-майор Уинфилд Скотт Хэнкок (1824–1886),
38
…а вспомнить Лонгстрита — Генерал армии конфедератов Джеймс Лонгстрит (1821–1904) в битве при Геттисберге командовал корпусом. Не одобряя план сражения, разработанный главнокомандующим Ли вопреки его рекомендациям, фактически саботировал выполнение приказов, что, как полагают, послужило одной из причин поражения южан. Легенда о том, что он был ранен собственным солдатом, не соответствует действительности».
39
Бикон-хилл — аристократический район в Бостоне.
40
…кроме Стюарта… который совершил круговой обход вооруженной силы… — См. коммент. 37.
41
…кроме Моргана, который повел конницу в атаку на броневую канонерку… — Этот эпизод имел место во время рейда конницы Моргана по Огайо.
42
…через двадцать три года после капитуляции южан и через двадцать четыре после декларации об освобождении рабов… — Ошибка Фолкнера. Декларация об освобождении рабов была опубликована 1 января 1863 года, то есть за два с лишним года до капитуляции конфедератов (9 апреля 4865 г.).
43
Пусть не испив блаженства, но навеки тебе любить, а ей красой цвести… — Две строки из стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1819).
44
Он о правде говорит здесь. — Ср. два заключительных стиха «Оды греческой вазе»: «Красота есть правда, а правда — красота — вот все, что мы знаем в этом мире, и все, что нужно знать».
45
…Рим горел, а Нерон… играл на кифаре… — Римский император Нерон (37–68, прав. 54–68), отличавшийся крайней жестокостью и распущенностью, поджег Рим и, любуясь грандиозным зрелищем, пел и играл на кифаре.
46
…в детстве видел Лафайета… — Маркиз Мари Жозеф де Лафайет (1757–1834), французский политический деятель, принимал участие в Войне за независимость США во главе отряда французских добровольцев. В 1824–1825 гг. совершил триумфальную поездку по Америке, где его чествовали как национального героя.
47
…купил плотницкий инструмент… Христу подражая… — В Евангелии от Марка сообщается, что Иисус Христос выучился ремеслу плотника.
48
Уилки Уэндел Льюис (1892–1944) — американский политический деятель, получивший известность как яростный противник «Нового курса» президента Ф.-Д. Рузвельта. В 1940 г. был выдвинут кандидатом на пост президента от республиканской партии.
49
Салли Рэнд (1904 —?) — американская танцовщица выступавшая на протяжении многих лет во всевозможных шоу. Ее коронным номером считался медленный танец с веером, который она исполняла почти обнаженной.
50
…вдоль речек Тэллахетчи и Санфлауэр, сливавшихся в Язу… —
