и у меня написано уже 60 страниц из предполагаемых 120-ти новой повести, действие которой происходит в моем апокрифическом Джефферсоне. Я надеюсь, что эта идея понравится Бобу. Я слишком долго был в долгу у «Рэндом Хаус».
Этот замысел давно крутился у него в голове. Еще семь лет назад он рассказывал Хаасу о таком сюжете: «Детективная история, оригинальность которой в том, что разгадывает тайну негр, находящийся в тюрьме по обвинению в убийстве и ожидающий, что его линчуют, разгадывает тайну, чтобы спасти себя». Как-то в Голливуде режиссер Хоуард Хоукс спросил Фолкнера: «Билл, почему ты не напишешь какую-нибудь детективную историю?» — на что Фолкнер ответил, как всегда, немногословно: «Я думал о негре в тюрьме, пытающемся раскрыть тайну преступления, в котором его обвиняют».
Теперь он вернулся к этому замыслу, но сюжет немедленно потянул за собой более серьезные проблемы. Рассказывая спустя много лет о творческой истории романа «Осквернитель праха», Фолкнер говорил: «Этот роман начался с такой идеи — тогда наблюдался огромный интерес к детективной литературе, мои дети постоянно покупали эти книги и приносили их домой. Я повсюду натыкался на них. И я подумал о таком сюжете — человек сидит в тюрьме и должен быть повешен, и он должен стать своим собственным детективом, он не может найти никого, кто помог бы ему. Потом я подумал, что этим человеком должен быть негр. Затем возник образ Лукаса Бичема. А из этого уже выросла книга. Это был замысел о человеке, сидящем в тюрьме, который не может нанять детектива, одного из тех жестких парней, которые бьют женщин по щекам и выпивают каждый раз, когда они не могут придумать, что сказать дальше. И как только я подумал о Бичеме, он взял на себя всю историю, и книга во многом получилась иная, чем первоначальная идея детективной истории, с которой я начал».
Действительно, детективный сюжет стал для Фолкнера только предлогом для постановки той проблемы, которая не переставала волновать писателя на протяжении всей его жизни — проблемы расовых отношений. Ни в одном романе Фолкнер не подступал к этой проблеме с такой степенью обнаженности, никогда прежде не формулировал свои взгляды по этому жгучему вопросу столь строго.
В основе романа «Осквернитель праха» лежит излюбленный Фолкнером мотив — история возмужания мальчика, процесс открытия и познания им действительности. Главным героем романа оказывается пятнадцатилетний Чик Мэллисон, потомок одной их самых старых и уважаемых в Джефферсоне фамилий. И вот этому мальчику, воспитанному в традициях Юга, с детства впитавшего кодекс расовых отношений, приходится столкнуться с нравственной проблемой взаимоотношений с неграми — «мальчик из провинциальной глуши Миссисипи, который… был несмышленым младенцем, спеленатым в давних традициях своего родного края».
Когда Чику было двенадцать лет, во время охоты на зайцев на дальней плантации Эдмондсов он упал в ледяную воду, и живущий там пожилой негр Лукас Бичем привел его к себе в хижину, чтобы он мог обогреться и высушить свою одежду. Через такую бытовую деталь, как запах этого жилья, Фолкнер показывает нетронутость сознания Чика, бездумное приятие им впитанной с рождением аксиомы, что негр существо низшего порядка. «Он вдыхал его испокон веков и всегда будет вдыхать; это запах был частью его неотвратимого прошлого, ценной частью его наследия как южанина».
И вот этот мальчик, это дитя расовых предрассудков, впервые сталкивается с ситуацией, которая поражает его своей необычностью — он обнаруживает в негре, в Лукасе Бичеме, человеческое достоинство.
Долго еще будет Чик Мэллисон мучиться от сознания, что произошло нечто, пошатнувшее его представления о мире, окружающем его.
Душевные терзания Чика определяются противоречием между голосом его сердца, ощущающего негра как существо, равное ему, и впитанной им с детства убежденностью, что негр — существо низшее. Эти две концепции оказываются несовместимыми, и если справедлив голос его сердца, если рушится убежденность в превосходстве белого человека над черным, то все предписания расового кодекса предстают аморальными. Со временем Чику начинает казаться, что он избавился от этого наваждения, но на самом деле Лукас как человек, как личность, глубоко вошел в его сознание.
Когда Лукаса обвиняют в убийстве белого человека и его ожидает суд Линча, первый импульс Чика оседлать лошадь и бежать из города, чтобы не быть свидетелем чудовищной расправы. И в этом есть элемент предательства по отношению к традиции, к расовому кодексу. Но инстинкт справедливости в мальчике оказывается сильнее — он остается в городе.
«Беда» Чика в том, что эмоциональное начало в нем оказывается сильнее власти традиции — сердце, способное ощущать сострадание и боль, говорит громче, чем воспринятый с детства кодекс расовых отношений. В результате Чик оказывается единственным, кто соглашается выслушать Лукаса, поверить в его невиновность и пойти на такое опасное предприятие, как вырыть труп из могилы, чтобы доказать, что Лукас не имеет никакого отношения к убийству.
Самым страшным впечатлением Чика остается вид толпы, собравшейся перед тюрьмой, чтобы линчевать Лукаса только потому, что у него черная кожа.
Но еще страшнее становится Чику после того, как благодаря ему была доказана невиновность Лукаса, когда он видит, как поспешно убирается из города эта толпа линчевателей. Раз белый убил белого, их это уже не касается. Они озабочены не тем, чтобы преступление было наказано по справедливости, а только тем, чтобы держать в узде негров.
В душевном конфликте, раздирающем Чика Мэллисона, конфликте между неприятием всего того ненавистного и страшного, с чем он столкнулся на своем родном Юге, и зовом крови, зовом родной земли, нельзя не разглядеть противоречия, мучившие самого Фолкнера. Недаром, когда Фолкнера однажды спросили, любит ли он Юг, писатель ответил: «Я люблю его и ненавижу. Некоторые явления там я вообще не приемлю, но я там родился, там мой дом».
Новый роман писался стремительно — уже в апреле Фолкнер сообщал Хаасу, что высылает рукопись. В издательстве роман приняли восторженно и немедленно запустили в работу.
В июле пришло приятное известие — студия «Метро Голдвин Майер» купила у издательства «Рэндом Хаус» за 50 тысяч долларов право экранизации «Осквернителя праха». 40 тысяч из той суммы причитались автору. В Роуан-Ок был устроен семейный праздник. Один из знакомых пришел в этот день поздравить Фолкнера с успехом и застал его босым и ужасно веселым. «Человек, которому удалось продать свою книгу Голливуду за 50 тысяч долларов, — гордо заявил Фолкнер, — имеет право выпить и танцевать босиком».
В ноябре 1948 года Фолкнер был избран членом Американской академии искусства и литературы.
Б. Грибанов
Комментарии
СОЙДИ, МОИСЕЙ
В начале 1940 года Фолкнер задумал
