Если эффект обзора — это изменение в восприятии, которое происходит, когда человек смотрит на Землю из космоса, то орбитальная точка зрения вытекает из этого изменения, определяя, как мы воспользуемся таким переживанием. Орбитальная точка зрения — призыв к действию, который следует из эффекта обзора. Для меня ключевой момент заключается именно в активном действии. Если посмотреть на Землю из подходящего места в космосе, формируется не только уникальная точка зрения как таковая, но и отклик — желание сделать Землю лучше для всех ее обитателей.
Система отсчетаВоздействие космических путешествий на восприятие астронавтов интересует не только Уайта. Один из самых частых вопросов о пребывании и работе в космосе, что мне задавали, звучал так: «Каково это — смотреть из космоса на Землю?» Описать это редкостное впечатление я могу, лишь сравнивая его с впечатлениями, которые можно получить, находясь на Земле.
Когда мы сидим на пляже и смотрим на волны океана, мы можем находиться очень далеко от той точки на поверхности океана, в которую устремлен наш взгляд, но все же мы физически связаны с ней через пляж и воду. Стоя на краю Великого каньона, мы физически связаны с окружающими красотами, и нас удерживает, прижимая к Земле, гравитация. Но когда я смотрел на Землю из космоса, я был физически отделен от увиденной красоты, и отделяла ее от меня пустота, вакуум, бездна небытия. К тому же я беззаботно парил над (или под — это с какой стороны посмотреть) предметом своего наблюдения, лишенный ощутимой связи с ним через гравитацию или иной материальный механизм.
На Земле виды и пейзажи могут быть очень спокойными, почти неподвижными, однако с орбиты все выглядит иначе. Снежный зимний пейзаж может завораживать нас своей тишиной и неподвижностью, хотя поверхность, на которой мы стоим, вращается со скоростью 1600 км/ч, а сама планета Земля вращается вокруг Солнца со скоростью 108 000 км/ч, при том что и наша Солнечная система вращается вместе со всей галактикой Млечный Путь со скоростью 830 000 км/ч, да и галактика эта мчится в пространстве со скоростью 2,2 млн км/ч. Обычно все это движение находится за гранью нашего восприятия. Однако, глядя на Землю из космоса, я не мог не ощущать свое движение относительно поверхности планеты со скоростью 28 100 км/ч. Освещение, цвета и динамика того, что я видел, постоянно менялись. Когда мой мозг фиксировал кривизну земной поверхности, меня наполняло понимание, что я вижу планету, висящую в черноте космоса. Это и есть эффект обзора, благодаря которому возникает орбитальная точка зрения.
Усиленная эмпатияПомимо эффекта обзора есть еще одна составляющая орбитальной точки зрения. Я называю ее усиленной эмпатией. Эта концепция окончательно оформилась в моем сознании ночью в июле 2011 года, через четыре месяца после начала моей пятимесячной миссии на борту МКС. Прежде чем отойти ко сну после привычно насыщенного дня, я решил уделить время своей любимой космической забаве и пофотографировать Землю из купола — направленной в сторону Земли обсерватории в нижней части станции.
Тем вечером я решил сделать серию кадров для видеопроекта в замедленной киносъемке, над которым работал. Чтобы проверить настройки фотокамеры, сделал несколько пробных снимков, и, когда их изучал, один снимок привлек мое внимание. Я заметил на фотографии длинную светящуюся линию, которая змеилась по поверхности на протяжении сотен километров. Сначала я принял ее за лунный свет, отраженный поверхностью реки, но выяснилось, что это не природное явление. Эта линия в действительности была освещенной рукотворной границей между Индией и Пакистаном.
Вид этой границы — настоящей преграды для сотрудничества — из космоса произвел на меня большое впечатление. В течение пятидесяти с лишним лет астронавты и космонавты описывали, какой прекрасной, безмятежной, мирной и хрупкой кажется наша планета из космоса. Но вид границы между Индией и Пакистаном, горькое противоречие между ошеломительной красотой нашей планеты и печальными реалиями жизни многих ее обитателей, вызывает эмпатию — сочувствие трудностям и бедам, что выпадают на долю всех людей[13].
Такая усиленная эмпатия — важный аспект орбитальной точки зрения. Усиленная эмпатия помогает осознать, что все вместе мы летим через Вселенную на космическом корабле под названием Земля, что все мы взаимосвязаны, мы одна человеческая семья. Эта граница — шрам на прекрасном лике планеты — была мощным призывом сосредоточиться на глобальном сотрудничестве ради преодоления всемирных проблем, призывом признать, что, несмотря на все наши разногласия, мы должны действовать как семья, должны поддерживать друг друга, защищать и заботиться друг о друге.
Из той фотографии и родилась концепция орбитальной точки зрения. Если я слышал что-то о природной катастрофе, о голоде, о конфликте там, на Земле, то, пролетая над этими областями планеты, хоть не имея возможности увидеть происходящее в деталях, чувствовал свою связь с этими событиями. Майкл Фоул сказал: «Полет в космос заставляет тебя осознать, что в мире есть и другие люди». Он делал упор на особенной важности этого момента: «Ты пролетаешь надо всеми этими местами, о которых никогда прежде не думал. Ты задаешься вопросом: что там происходит? Как там живут люди? И когда этот процесс начался, ты уже на пути к тому, чтобы стать гражданином мира, а не только своей страны».
Даже те, кто никогда не бывал в космосе, могут выработать орбитальную точку зрения, если сосредоточатся на земных аспектах ситуации и при этом уменьшат ее масштаб, отойдя от нее настолько, чтобы учесть все факторы, влияющие на ситуацию и порожденные ею. Для того чтобы получить подобную общую картину, нужно изменять масштаб не только в пространственном, но и во временном смысле. Это позволит нам увидеть долговременное воздействие решений и действий, совершенных в настоящий момент, на траекторию нашего мирового сообщества. Многие прекрасные, талантливые люди располагают нужными частями головоломки, но, чтобы увидеть, как сложить их воедино, нам нужно изменить масштаб, перейти к орбитальной точке зрения.
Конфликт на поверхностиВ первые полгода моего пребывания в космосе меня глубоко тронули многие другие виды Земли, помимо границы между Индией и Пакистаном. Один из таких случаев произошел, когда мы пролетали над Средиземным морем. Я был поражен контрастом: темно-синее море, желтые и красные цвета Северной Африки, и все это в обрамлении изгиба Земли и ее тонкой, будто лист бумаги, атмосферы. Я схватил фотокамеру и стал делать снимки. В кадр попала Ливия (а снимал я 24 августа 2011 года, в день падения Триполи в ходе гражданской войны). Разглядывая фотографию, я глубоко задумался над тем, что происходит на этой прекрасной картинке на микроскопическом уровне. Жестокость и страдание, неразличимые с орбитальной точки зрения, становились всеобъемлющими при углублении в детали двумерного поля конфликта.
