Деревенское население Китая резко сокращается, городское растет. Заброшенными эти деревни долго не стоят, на их месте тут же выстраивают многоэтажные жилые районы. В одной из центральных провинций страны нам удалось найти целый район, куда еще не добралась Большая Стройка и который чудом уцелел во время «Культурной революции».
Такие деревни можно встретить в бедных странах Юго-Восточной Азии, в Лаосе или Камбодже. В Китае это исчезающий вид:
коммунистическая партия строит «мелкозажиточное общество», у каждой семьи должен быть современный дом и автомобиль.
Деревенское население Китая резко сокращается, городское растет
У каждой семьи должен быть современный дом и машина
Это последнее поколение китайцев, которые так живут. Уже их дети такого не застанут
Пожилая женщина стеснялась показывать свой дом, живет она очень бедно
Здесь же даже дороги еще не ремонтировали.
Эта пожилая женщина очень стеснялась показывать свой дом, живет она крайне бедно. Вместо стекол в окнах натянуты старые тряпки, из мебели лишь комод и колченогие стулья. В центре комнаты разведен огонь: дым от костра коптит подвешенное под низким потолком мясо. Рядом черный от копоти чайник и единственная чашка: женщина живет одна. Сын служит в армии. Ну а мать гордится и ждет домой.
В другой деревне зашли в гости к дедушке. Рядом с его деревянной халупой уже строят новые бетонные дома. Правительство, конечно, помогает. Что об этом думает китайский дед? Да ничего не думает, просто живет. Дадут ему новый дом – хорошо. Нет – не беда, жил же всю жизнь в своем сарае.
Сколько им лет, этим домишкам? Пятьдесят, сто, двести? Внутри места мало, одежду хранят на улице. Воду держат в каменном «колодце», похожем на тандырную печь: в одном баке вода холодная, в другом горячая, подогревают при помощи дров. Водопровода и канализации нет. Из мебели в комнате кровать, стул и рисоварка. А что еще нужно?
У бедноты брать нечего, некоторые дома стоят без дверей. Но это последнее поколение китайцев, которые так живут. Их дети такого уже не застанут.
Глава 31
Там, где кончаются дороги
Я показывал вам разный Китай: роскошь и нищету, небоскребы и трущобы, прогресс и дикое средневековье. Как все это умещается в одной стране, до сих пор гадаю. В этой главе я расскажу о чем-то особенном.
Жители самой глухой китайской деревни протянули канатную дорогу через глубокое ущелье, чтобы переправляться во внешний мир. Обычных дорог здесь нет, да и пешком не добраться. Об этом месте я прочитал в английской газете Daily Mail, когда готовился к путешествию. Точного адреса корреспондент не давал, подкидывал лишь некоторые подсказки и намеки, что дело происходит в округе Юйшань. Я долго изучал спутниковые снимки, пытаясь найти ту самую деревню и ниточку канатной дороги, переброшенной через ущелье. После долгих часов поиска, кажется, я нашел ее.
Это рыбаки? Но где же удочки, господа?
Рыбалка с дикими птицами, изобретенная еще в Древнем Китае, популярна до сих пор
Железный канат с маленькой корзинкой, переброшенный через 500-метровую пропасть, пугает и завораживает одновременно. Увидеть его глазами, прокатиться, да еще и побывать в затерянной в горах деревне… сердце стучит быстрее в предвкушении.
Снова сворачиваем со скоростной дороги и едем глубоко в горы. Нужно добраться до точки, где кончаются дороги, а там – разберемся!
Дороги закончились быстро. В смысле, хорошие. Только съехали с шоссе, начался бесконечный ремонт, мы встали в длинную пробку. Строители добрались даже до таких мест, через полгода здесь будет ровный новенький асфальт.
У каждой из сотен народностей Китая своя архитектура и свои украшения для домов. В этой провинции живут «белые люди» – так в переводе с китайского называется их племя. Их дома выкрашены в белый цвет, а стены украшены рисунками с видами природы и сценами из жизни людей.
Есть у меня друг, который часто подшучивает над моей страстью к глухим провинциям. Мол, все деревни одинаковые: вот ты сфотографировал бабку, вот петуха на заборе, а чуть дальше будут играть дети, и их ты тоже сфотографируешь. Я всю жизнь прожил и живу в большом городе.
