Книга Повестка - Джон Гришэм

Усевшись в кресло, которое стояло напротив опустевшейкушетки, Рэй попробовал убедить себя в том, что его собственная жизнь послесмерти отца вряд ли будет сильно отличаться от жизни вдали от него. Так илииначе уход каждого в лучший из миров неизбежен. Нормы приличия требовали отсына лишь проявления известной скорби. «Заканчивай здесь свои дела,– сказалсебе Рэй,– и возвращайся в Виргинию».

Кабинет освещала слабая лампочка под покрытым пылью зеленымабажуром на древнем бюро, ее приглушенный свет едва рассеивал тьму. «Бумаги,–решил он,– разберу завтра, с этим можно не спешить».

Сегодня необходимо было подумать.

Форреста увез Гарри Рекс, причем в «кадиллак» оба садилисьуже изрядно подвыпившими. Впавший, как это обычно с ним происходило послевыпивки, в депрессию брат вознамерился отправиться в Мемфис, на что Рэйпредложил ему переночевать здесь, в доме.

– Можешь спать на крыльце, если комнаты тебя не устраивают,–предложил он без особого нажима.

Любая попытка надавить на Форреста наверняка закончилась быссорой. Гарри Рекс заметил, что в иных обстоятельствах с удовольствиемпригласил бы Форреста к себе, но новая жена, дама с весьма строгими принципами,наверняка не придет в восторг от присутствия в доме двух пьяных мужчин.

– Оставайся,– дружески посоветовал Гарри Рекс, однакоФоррест на это никак не среагировал.

Не отличаясь сговорчивостью и в трезвом состоянии, послепары стаканов спиртного брат превращался в законченного упрямца. Помня об этом,Рэй хранил молчание.

Вопрос разрешился сам собой, когда Форрест сообщил, чтоснимет номер в мотеле «Одинокий утес», стоявшем в северной части города.

– Местечко мне знакомо с той поры, когда лет пятнадцатьназад я приезжал туда с супругой здешнего мэра.

– Там полно клопов,– предупредил Гарри Рекс.

– Меня уже мучит тоска,– отозвался Форрест.

– По супруге мэра?– осведомился Рэй.

– Оставь его,– бросил Гарри Рекс.

В начале двенадцатого они уехали, и особняк погрузился втишину.

Входная дверь имела задвижку, а калитка во внутренний дворикбыла оборудована солидным засовом. Дверь, что вела со двора в кухню, незапиралась: механизм замка давно вышел из строя. Судья ни разу в жизни не бралв руки отвертку, и Рэй унаследовал неумение отца обращаться с инструментами.Тщательно проверив запоры на окнах, он пришел к выводу, что никогда еще родовоегнездо Этли не находилось в такой безопасности. «На худой конец,– подумал Рэй,–улягусь в кухне, поближе к кладовке».

С трудом отогнав мысли о пачках банкнот, он принялсяобдумывать текст некролога.

На должность председателя окружного суда Этли был избраносенью 1959-го и, разбивая в пух и прах соперников, каждые четыре годапродлевал срок своих полномочий вплоть до 1991-го. Тридцать два годабезупречной службы. Опытнейший юрист. Всего два или три раза апелляционномусуду приходилось отменять принятые им решения. Коллеги из соседних округовнеоднократно просили его взять на рассмотрение то или иное запутанное дело.Почетный профессор юридического факультета Миссисипского университета, автормножества статей по теории и практике гражданского судопроизводства. Дважды емупредлагали высокие должности в Верховном суде штата, и дважды, не желая бросатьсвоих сограждан, он отклонял эти лестные предложения.

Когда судья Этли снимал черную мантию, то с пристрастием вникалво все аспекты жизни родного округа: политические кампании, производствообщественных работ, нужды учебных заведений, деятельность церкви. Лишь оченьнемногие дела вершились в Клэнтоне без его одобрения, и уж считанные из нихосуществлялись, если он был против. Ройбен В. Этли являлся активнейшим членомсовета местного самоуправления, энергично руководил бесчисленными комитетами иконференциями. Он уверенно отбирал кандидатов на все мало-мальски значимыепосты и столь же уверенно способствовал отстранению от рычагов власти тех, чьярепутация оказывалась подмоченной.

В свободное время (которого, к слову, почти не оставалось)он изучал историю страны, любил перечитывать Библию, писал судебные очерки. Ниразу не довелось ему сыграть с сыновьями в бейсбол или посидеть с удочкой наберегу реки.

Судья надолго пережил свою скончавшуюся в 1969 году отаневризмы жену Маргарет и оставил после себя двух сыновей.

И на каком-то отрезке этого славного пути его засыпалалавина стодолларовых купюр.

Может, тайну происхождения денег раскроет кипа бумаг настоле? Записка в ящике? Отец, безусловно, оставил сыновьям какой-то ключ – еслиуж не детальное, юридически выверенное объяснение. Некая ниточка обязательносуществует. Рэй и представить себе не мог, чтобы кто-то из жителей округа Фордобладал состоянием в два миллиона, причем наличными.

Банкноты необходимо было пересчитать. Дважды в течениевечера Рэй наведывался в кладовку. Один вид двадцати семи темно-зеленых коробокприводил душу в смятение. «Дождусь утра,– решил Рэй.– На рассвете город будетеще спать. Опущу в кухне шторы и примусь за дело, коробка за коробкой».

Незадолго до полуночи он отыскал в отцовской спальненебольшой матрас, перетащил его в столовую и расстелил сбоку от обеденногостола так, чтобы видеть в случае нужды проход к кладовке и входную дверь. Вбельевом шкафу на втором этаже обнаружился принадлежавший судье «смит-и-вессон»тридцать восьмого калибра.

Уткнувшись лицом в подушку, от которой исходил слабый запахплесени, Рэй попытался заснуть.

Разбудил его негромкий скрежет, который доносился откуда-тоиз глубины дома. Спросонок Рэй не сразу сообразил, где находится источникзвука. Похоже, окно в спальне для гостей. За скрежетом послышался треск, и в тоже мгновение все стихло. Рэй сунул руку под подушку, вытащил револьвер, встал.В доме царил непроницаемый мрак: почти все лампочки перегорели, а судья былслишком беден, чтобы заменить их новыми.

Слишком беден. Двадцать семь коробок, наполненныхстодолларовыми банкнотами…

С утра первым делом надо купить лампочки, подумал Рэй.

Шум раздался вновь, слишком настойчивый и ритмичный дляраскачивающихся на ветру ветвей. Тук-тук-тук, а затем довольно резкий толчок,как если бы кто-то снаружи пытался поднять раму окна.

Во дворе особняка стояли два автомобиля. Любому идиотудолжно было быть ясно: в доме люди, но, похоже, этому было на все наплевать.Наверняка вооружен и явно управляется с пистолетом лучше Рэя…