– Да. Она самая.
Я глотнула глинтвейна. Между верой и уверенностью – пропасть. Уверенность основывается на фактах, а вера – в сердце. Именно поэтому она так часто бывает слепа. Первую можно воспитать, вторую только почувствовать. Разум, соприкасаясь с настоящими чувствами, и порождает то самое знание из ниоткуда.
– Мы переписывались, конечно. С начала два-три раза в неделю. Я писала трактаты, он – отвечал на них в паре предложений. И слава богу – ошибок у него было миллион! Он поступил на техническую специальность, но на втором курсе его отчислили за непосещаемость. Ну, он мне так написал, что по этой причине. Паша тогда занимался продажей частей к велосипедам и их ремонтом. Он все время проводил в этом «вонючем гараже». Так мне про него однажды сказала мама по телефону. Я не знала, что значит «вонючий гараж». Все свое свободное время я проводила вместе с друзьями в кофейнях, булочных и парках, которые пахли очень даже приятно. И я уже совсем не помнила, какой был запах у Паши.
По залу танцевали аккорды «Fly me to the Moon» Фрэнка Синатры. Отличный зимний выбор. Фрэнк, вместе с его интеллигентностью, звуками трубы и саксафона, а также легендарной «Let it snow» навсегда останется символом летающих в воздухе снежинок. Сейчас вместе с ними летали и мои мысли. Я пыталась вспомнить запахи людей, которые были мне дороги.
– Я все писала ему про своих друзей из Лондона, Гамбурга, Варшавы… Рассказывала о том, как там, в Англии, все здорово придумано, сколько фестивалей и концертов, сколько разных людей на один квадратный метр. И однажды он написал мне, что у него появилась девушка. Это было примерно спустя год, как я приехала туда учиться. И меня, знаешь, как будто ударили, – Лора на секунду закрыла глаза и снова открыла их. – Что-то опустилось из головы куда-то вниз, к низу живота, и стало тянуть меня к земле. Паша – другая девушка. Паша – другая девушка. Паша – другая девушка. Ни о чем другом я больше не могла думать. Как-то это было невероятно. Не хотелось в это верить, потому что я не предполагала такого расклада и не знала, как вести себя в такой реальности. Хотелось лечь на пол – не знаю, почему на пол – и уснуть, и проснуться так, чтобы все было совсем по-другому. А по-другому не становилось. А потом за мной начал ухаживать Алан. А потом Паша женился, потому что она ждала ребенка. Мы стали переписываться раз в несколько месяцев.
– Когда вы увиделись в следующий раз?
– На его свадьбе. Я приехала вместе с Аланом. Паша был почему-то в синем костюме, а на его белой рубашке были такие маленькие перламутровые пуговицы. Я заметила их, когда подошла ближе, чтобы поздравить и поцеловать в щеку. А свадьба была кошмарной – напились все, кроме невесты и меня. Она была беременна, а я… я просто не хотела. Когда родилась их дочь, мы с Аланом тоже поженились.
– Ты любила его?
– Алана?
Я кивнула.
– Да. Он потрясающий. Он надежный, сильный, заботливый, умеет делать сюрпризы, с ним хорошо в постели. С ним вообще хорошо. И так было с самого начала. Он любит носить шарф, когда становится холодно. У него ими целая полка в комоде забита. Он часто целует меня в затылок, обнимая за плечи. У него есть родимое пятно на груди – я обожаю его рассматривать и целовать, – Лора указала пальцем на кусочек сердца. – Похоже, Бог таким образом отметил Алана, наделив его умением любить. Он сделал мне предложение, когда мы поехали на каникулы в Португалию. Это случилось в кафе. Деревянные столики, полненькая женщина с длинными черными волосами исполняла фаду, мы пили вино. И вдруг он мне говорит: «Ты выйдешь за меня замуж?»
Англия, Португалия – вот уже почти три часа, как я легко перелетала из одной страны в другую. Порой для того, чтобы путешествовать по миру, достаточно иметь хорошего рассказчика рядом. Мне повезло: за последние несколько лет я побывала в десятках стран, прикоснувшись к запахам их людей.
– Ты не сомневалась, выходить ли за него замуж?
– Не сомневалась. Я любила Алана и люблю сейчас. Но я всегда помнила про Пашу, – Лора замолчала. Это было такое молчание, которое громко говорило: «я хочу кое-что рассказать, но не знаю, поймешь ли ты». Знакомый взгляд, знакомое чувство. Та самая тишина, которую я много раз слышала внутри себя. – Однажды я приехала к родителям, когда моей дочери было три года. Почти пять лет мы не виделись. Только поздравляли друг друга с днем рождения и Новым годом. Так вот мы столкнулись с ним в магазине. Разговорились, был ноябрь, и он пригласил меня к себе. Его жена вместе с детьми – у него еще сын родился – уехала к бабушке. Он рассказал мне все. Его дочь плохо слышала от рождения, и сейчас он работал почти круглосуточно, чтобы накопить на ее лечение. Он клялся мне, что обязательно даст ей хорошую жизнь. Про своего начальника, который вложил деньги не в то русло, и теперь их компания терпит большие убытки. Про свою мать, которая высадила перед домом сад с цветами, а подростки уничтожили его. Про жену, которая прекрасно запекает мясо. Про фильм, который он посмотрел еще месяц назад, но до сих пор находится под впечатлением. Я слушала его, и мне казалось, что за все время нашего знакомства он сказал меньше слов, чем сейчас за пару часов. У него появилась седина на висках и морщины вокруг глаз. Он очень много курил. А потом мы начали целоваться. Я целовала его, снимала с него свитер, сжимала его руки и вдруг вспомнила его запах. Это был запах костра, прохлады и свободы. Все произошло очень быстро. А когда я одевалась, он сказал мне: «Я люблю тебя с того самого момента, как в первый раз увидел во дворе. Если ты захочешь, мы будем вместе. Просто начнем жить вместе». Сначала я почувствовала огромное счастье: наконец-то. А потом через минуту поняла: мы любим друг друга потому, что никогда не были вместе. Мы помним друг о друге только хорошее, мы никогда не видели другой стороны. Мы еще не разочаровались друг в друге.
Я задумалась. На днях я встретила подругу, которая в искренней беседе рассказала мне, что двигаться вперед ей мешает то, что однажды первый мужчина сильно избил ее. Вслед за этим я узнала, что одна моя знакомая, молодая и красивая девушка, никак не решается завести отношения и семью по той причине, что у нее есть следы ожогов на теле. И первой, и второй страшно – что может повториться, что могут отказаться, что будет разочарование. А потом я вспомнила еще десятки историй, в которых вполне умным, здоровым, красивым людям стать счастливыми мешает то, что они не верят в то, что могут быть счастливы. Хорошо не будет. Потому что… а почему нет?..
«Мосты округа Мэдисон» есть у каждого. И если всмотреться в толпу идущих по улице людей, можно увидеть, как внутри многих из них зияет дыра. Ее можно наполнить чем-то теплым, но вместо этого там стоит пробка. Потому что хорошо быть не может.
А жизнь все время подкидывает нам людей, готовых сорвать эту пробку и заполнить чем-то хорошим. И мы постоянно оказываемся рядом с людьми, которым можем оказать такую помощь. Но страшно, страшно перейти эти мосты. Куда проще сжечь их. Мы слишком боимся поверить, что может быть по-другому. Мы слишком боимся, что можем быть счастливы без причины.
Почему я так ни разу тогда и не сказала ему, что скучаю? Как он выглядит сейчас? Что он сейчас делает? Вспоминал ли он обо мне хоть раз? Осталась ли я в его памяти лучшей? Были бы мы счастливы, если бы все-таки попробовали?
