Лева заказал бифштекс с кровью, салат с непроизносимым названием и бутылку минеральной воды «Перье». Обретя цель в жизни, он предпочитал идти к ней трезвым. Марина выбрала дары моря и шампанское. Поскольку она управляла своим метаболизмом сама, алкоголь для нее проблемы не составлял.
Арнольд Шварц, в миру Гена Козлов, опоздал на пятнадцать минут. Судя по его внешнему виду, эти пятнадцать минут он потратил на то, чтобы уговорить швейцара пропустить его внутрь. По крайней мере, на Левин взгляд, в интерьер консервативного фешенебельного ресторана одетый в кожаные штаны, ковбойские ботинки с подбитыми железом носами и футболку с двусмысленной надписью «Жрите это сами» Шварц никак не вписывался.
Шварц уселся на стул напротив Левы, буркнул «Привет», довольно долго оценивал Левину спутницу взглядом, а потом отвесил какой-то банальный и затасканный комплимент. Еды он заказал столько, словно ждал в гости еще человек пять. Запивать пиршество он пожелал французским коньяком «Отард» по пятьсот рублей за рюмочку. Перечисляя яства, он не сводил взгляда с Левы, наблюдая за его реакцией. Поскольку Лева не повел и бровью, Шварц разочарованно вздохнул и отпустил официанта.
– А ты, я смотрю, приподнялся, – сказал Шварц.
– Слегка, – сказал Лева.
– Странно, – сказал Шварц. – Я всегда помнил тебя как человека, абсолютно лишенного всяческих здоровых амбиций, и последнее место, где я мог тебя представить, это здесь. Тем более в деловом костюме. Тем более... – он покосился на Марину.
– Кисмет, как говорят персы, – сказал Лева. – Я по делу.
– Я слушаю тебя очень и очень внимательно.
– Ходил базар, что ты пишешь статьи на заказ?
– Ага, – с готовностью подтвердил Шварц. – Я только на заказ и пишу. Сейчас все на заказ пишут, потому как за заказы принято платить. Без заказа может себе позволить писать только Трумэн Капоте, но, к сожалению, хотя я и обладаю столь же легким и профессиональным пером, этого пока никто не разглядел. Поэтому я пишу на заказ. Что ты хочешь заказать?
– И, если я правильно понимаю, ты представляешь бульварную прессу?
– Именно, – сказал Шварц. – Именно бульварную.
– А почему, позволь полюбопытствовать?
– А ты на тиражи посмотри, – рекомендовал Шварц, – Людям надоели «Известия», «Новые известия» и «Самые новые известия», потому как в них пишут одно и то же. Демократия – хорошо, коммунисты – плохо, Путин – хорошо, чеченские боевики – плохо, Чубайс – рыжий, Абрамович – богатый, Березовский – умный и всех имеет, как хочет. «Желтая», или, как ты ее называешь, бульварная, пресса предоставляет другую информацию. Не всегда достоверную, иногда просто выдуманную, но интересную, позволяющую хоть ненадолго забыть о квартплате, кризисе неплатежей и плановых отключениях энергии.
– И читают?
– Еще как читают. По разным причинам, но читают. Некоторым нравится, некоторым любопытно, некоторые специально выискивают откровенную чушь и потом клеймят нас позором и трубят рупором на всех углах, о том, какие мы вруны. Но читают.
– Это хорошо, – сказал Лева. – Так вот, я хочу заказать...
Явился официант с тем, что он уже заказал, и Лева умолк на время, требующееся для того, чтобы расставить тарелки, откупорить бутылки с шампанским и минеральной, и налить рюмочку коньяка из графина.
– Хочу заказать статью, – сказал Лева. – Даже не одну, а целую серию статей.
– Угхм, – пробормотал Шварц с набитым ртом. – Ты продолжай, продолжай, я слушаю.
– Они будут посвящены пришельцам.
– Отлично.
– С другой планеты.
– Замечательно.
– Общая концепция такова: ты встречаешься с разными там уфологами, энэлошниками и так далее и рисуешь картину ближайшего будущего. Ты утверждаешь, что через несколько лет человечество вступит в контакт с другой разумной расой.
– Чудненько.
– А потом идут прогнозы о том, что это будет за раса, какие они будут и чего им будет надо.
– И чего надо?
– Да в общем-то ничего. – Про Африку Лева решил пока не упоминать. Тема была довольно щекотливой, и если ее преподнести немного не под тем углом... Словом, волны паники и истерии хотелось бы избежать. – Может быть, немного помощи.
– Нелогично, – сказал Шварц.
– Почему?
– Если они к нам прилетели, значит, они куда разумнее, чем мы, – сказал Шварц. – Они освоили космос, так? А мы все еще барахтаемся в своей Солнечной системе. Тогда чего им, высокоразвитым, нужно от нас, Дикарей? Что у нас есть такого, чего нет у них?
– Мало ли, – сказал Лева, хотя на языке уже вертелся ответ: «Собственная планета». – Это не столь важно. И, в конце концов, на кой бульварной прессе далась логика?
– Не скажи, – пробормотал Шварц, отпивая коньяк. – В мире абсурда тоже должна быть четкая и верная логика. Если представить себе абсурд без логики, то это будет...
– Абсурд, – сказал Лева.
– Но мы, бульварные журналисты, пишем о разумном и последовательном абсурде, – сказал Шварц. – Если ты готовишь материал о мумиях, не следует упоминать о том, что они размножаются, покупая бинты в аптеках. Этому никто не поверит.
– Я и так не верю в мумии.
– Это зря. Знаешь, есть такая страна, Египет, там, типа, курорт. Так вот, стоят там такие хреновины, называются пирамиды, и в каждой по мумии лежит.
– Я не это имел в виду.
– Понимаю, – сказал Шварц. – Но все же логика должна быть.
– Придумай ее, – сказал Лева. – Ты же профессионал.
– Пять штук, – сказал Шварц. – И логика в моих статьях будет бить через край.
– Пять штук баксов? – уточнил Лева.
– За статью, – еще более конкретизировал Шварц. – Или это в напряг?
– Вообще без вопросов, – сказал Лева. После гонораров пиарщиков запрошенная Шварцем сумма, еще пару недель назад казавшаяся Леве неподъемной, была смехотворно мала.
– Ага, – сказал Шварц, удивленно задирая брови на лоб, почти под линию волос– И давно у тебя нет таких вопросов?
– Не очень, – сказал Лева.
– Любопытство – врожденная черта журналиста, – сообщил Шварц. – Даже если девяносто пять процентов своих материалов я выдумываю сам. И ты его разбудил.
– Дай ему денег, и пусть оно заснет.
– Просто так оно не заснет, – сказал Шварц. – Откуда вдруг у тебя такой интерес к НЛО, уфологам и прочей дряни?
Этого вопроса Лева ожидал и понимал, что, если не даст журналисту приемлемого ответа, тот просто так не успокоится. Все вопросы незнакомых рекламистов можно было гасить деньгами, но Шварц знал Леву достаточно давно, чтобы поинтересоваться и происхождением денег.
– Ну, – сказал Лева. – Помнишь, я тебе о дяде своем рассказывал?
