Вы бывали в Музее Мальро? Чудесный музей с видом на море, в котором собрано великое множество картин Будена. Ему посвящена целая стена: масло, акварели, рисунки с изображениями коров. Все вместе производит потрясающее впечатление.
Вчера один английский моряк, для которого мне удалось добыть карту подводных течений Ла-Манша (стоит она неслабо!) прислал мне ящик великолепного Бордо с запиской «прелестной владелице книжной лавки от Джона».
Еще мне вчера пришлось иметь дело с маленьким мужичком (росту в нем было метр пятьдесят пять, не больше!), сухоньким, нервным, с прозрачной кожей, под которой видны были все сосуды. Он искал полное собрание проповедей Боссюэ и был страшно недоволен, что в магазине их не нашлось! Рыскал среди полок, пожимал плечами и, произнося вполголоса названия книг, бормотал: «Распутство, какое распутство!» Мы с Натали смеялись, как ненормальные…
Я рада, что Натали немножко развеялась, потому что жизнь у нее сейчас непростая: отношения с Рике разладились. Она подозревает, что у Рике завелась любовница, но тот все отрицает и в знак протеста ночует в машине. Она проверяет, какие звонки он делал с мобильного в течение дня, и даже обратилась в телефонную компанию с просьбой прислать расшифровку! Работает она так же старательно, но выглядит растерянной, грустной, усталой. Дымит, как паровоз, под глазами — мешки. Я за нее волнуюсь.
Стоит страшная жара, и я каждое утро спозаранку сажусь на велосипед и еду купаться. И каждое утро встречаю брезгливого пожилого господина с собачкой!
Я читаю свежие поступления и выбираю, что закупать и что «продвигать» (словечко из нашего жаргона). Некоторые авторы чересчур серьезно относятся к собственному творчеству, после каждой строчки довольно вздыхают.
Вспоминается Флобер…
Ну вот, Джонатан, с пирожным покончено, пора за работу.
Июльская
Кей
Джонатан Шилдс
Отель «Голубятня»
Экс-ан-Прованс
28 июля 1998.
Кей!
Сегодня чудесный теплый день, платаны отбрасывают длинные тени, вода в бассейне прогрелась до двадцати восьми градусов, журчат фонтаны, лиловые глицинии тянутся к солнцу…
Джонатан, курортник
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
2 августа 1998.
Вы пасуете, нет, Вы точно пасуете…
Или послеобеденный отдых с местной красавицей отнимает у Вас все силы?
Или бурные ночи утомляют Вас до такой степени, что Вы не в состоянии двигать пером по бумаге и даже пальцами по клавиатуре?
Стало быть, синий чулочек из Фекампа Вам наскучил?
Кей
P.S. Похоже, читать Вы перестали вовсе…
Джонатан Шилдс
Отель «Голубятня»
Экс-ан-Прованс
8 августа 1998.
Дражайшая Кей!
За пределами Фекампа тоже бурлит жизнь… Вы этого не знали?
Джонатан, космополит
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
13 августа 1998.
А для меня в один прекрасный день жизнь за пределами Фекампа перестала существовать.
Наверно поэтому я осталась жить здесь.
Замкнулась в своей скорлупе…
В своей крошечной скорлупке…
Кей, провинциалка
Джонатан Шилдс
Отель «Голубятня»
Экс-ан-Прованс
18 августа 1998.
Но вокруг огромный мир…
Так зачем же терять время?
Зачем одиноко жить в крохотной комнатушке?
Знаю, знаю. Вы скажете, что Жан-Бернар — чудесный человек, но действительно ли он Вам так дорог? Признаться, я слабо в это верю.
И так ли он чудесен, вот в чем вопрос?
В мире столько других закатов, и бутылок шампанского, и скамеек с видом на море…
Джонатан, авантюрист
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
22 августа 1998.
Намек поняла, оставляю Вас в покое.
Вы мечтаете о больших просторах, а я, знай себе, занудствую.
Прилагаю чек на двести шестьдесят три франка. Это все, что осталось на Вашем счету.
Посылаю Вам «Дневник» Делакруа и прекрасную книгу об Эжене Будене, провинциальном, с Вашей точки зрения, художнике!
Прощайте, Джонатан!
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель «Голубятня»
Экс-ан-Прованс
28 августа 1998.
Милая Кей!
Как Вы поживаете?
Как магазин?
У Вас все так же жарко?
И все так же пурпурно-красен солнечный диск на закате?
Как там сыры мадам Мари? Пирожки мсье Ленэ? Все такие же аппетитные?
Встречается ли Вам по утрам пожилой господин с собачкой или он умер от холода, наблюдая Ваши заплывы?
Долой приличия!
На войне как на войне!
Я узнал про Вас много интересного…
Ах, бедная девушка скрывается в провинции! Ах, она решила всецело посвятить себя книготорговле! Ах, этакая библиотечная мышь, ходячая энциклопедия! Ах, о любви мы говорим так отрешенно-искушенно, будто ничто в этой жизни не может нас потрясти, истинное наслаждение и страдание мы уже познали.
Непонятно одно…
Что, позвольте спросить, Вы делали в «моем» отеле с прекрасным, импозантным молодым человеком? По словам владельца, Ваш спутник был незаурядной личностью, устремленной к славе и успеху, гигантом, призванным всего в этой жизни достичь, игроком, романтиком, соблазнителем, при одном взгляде которого во всякой встречной женщине просыпалось неистовое желание.
Так чем же, дорогая Кей, занимались Вы в провансальских гостиницах, с кем в уютных мягких постелях делили свою раннюю юность?
На окружающих Вы взирали так сурово! Всех держали на расстоянии! Вы были тихой, почти бессловесной, в Вашем вечно настороженном взгляде угадывалась редкая чувственность и жажда наслаждения. Вы были подобны гибкой дикой кошке, и только он один, этот загадочный юноша старше на десять лет мог эту кошку укротить и повсюду возил за собою Вас с братом…
