– Двадцать третьего мая, в десять часов, мы увиделись в первый раз. Ты пришел на завтрак для прессы, который фирма ЛЕМЬЕ устроила в отеле «У озера».
Если считать назад от дня, когда его обнаружили на остановке, двадцать третье мая было тридцатым днем его амнезии.
Фабио открыл страницу номер тридцать своей записной книжечки на пружинках и записал:
ЛЕМЬЕ устраивает завтрак для прессы по случаю выпуска на рынок Бифиба, молочного бифидопродукта с клетчаткой. Я принимаю в этом участие по поручению «Воскресного утра» (?).
– Вообще-то выпуск на рынок продуктов – это совсем не по моей части.
– Я тоже очень удивилась, что ты пришел.
– А в чем заключалась твоя роль?
– Я писала пресс-релиз, рассылала приглашения, организовала прием, опекала журналистов.
– Ты пишешь пресс-релизы?
– Я пишу эти дурацкие пресс-релизы, именно так.
Марлен организует прием, рассылает приглашения и пишет эти дурацкие пресс-релизы.
– Какое же нужно для этого образование?
– Ты что, смеешься?
– Нет, я серьезно. Мне интересно.
– Разное. Я была журналисткой.
– Где ты работала?
– В «Оберлендском вестнике».
Марлен работала прежде журналисткой в «Оберлендском вестнике».
Фабио насторожился:
– Там когда-то работал Лукас.
– Я знаю. Он ушел спустя некоторое время после того, как я попала туда на стажировку.
– Я понятия не имел, что вы с Лукасом были знакомы.
Марлен еще тогда была знакома с Лукасом (!).
– И вы поддерживали контакт?
– Конечно, контакты с журналистами – моя профессия. Ему я тоже послала приглашение.
– Ты послала приглашение ему, а явился я?
– Я же говорю, что удивилась, когда пришел ты.
Она послала приглашение Лукасу, а пришел я.
– А ты хоть представляешь – почему?
– Ты сказал, что тебя интересует этот продукт.
– Молочный напиток?
Напиток с бифидобактериями, обогащенный клетчаткой пшеницы. Пробиотические микроорганизмы в бифидусе способствуют пищеварению, укрепляют иммунную систему, повышают способность организма усваивать кальций и улучшают работу щитовидной железы, поскольку содержат йод. Клетчатка пшеницы служит балластным материалом. Это называется functional food.[5]
Неужели меня мог заинтересовать какой-то молочный напиток с пшеничной клетчаткой?
– Чем ты больше рассказываешь, тем меньше я понимаю, зачем туда пришел.
– Может, это был предлог.
– А настоящая причина?
Она улыбнулась.
– Ты имеешь в виду себя? Но я же совсем тебя не знал.
– Зато Лукас знал.
– Ты хочешь сказать, что Лукас так тебя расхвалил, что мне оставалось только ринуться на завтрак для прессы в честь бифидуса? Ах, Марлен, если человеку уже не шестнадцать, такие фокусы не проходят.
Или все это подстроил Лукас?
– Во всяком случае ты в тот же вечер пригласил меня в «Республику».
– Это была моя идея?
– Пойти в ресторан? Разумеется.
– Я имею в виду «Республику».
– Конечно.
Ужин с ней в «Республике» (!).
– А потом ко мне. А потом к ней (!)
То, что узнал Фабио, складывалось в поразительную картину. На следующий день они договорились вместе пообедать. В «Гринхаузе», вегетарианском ресторане, недалеко от места работы Марлен. Вечером она готовила ужин. То есть собиралась приготовить. Но до этого дело не дошло. Потому что они прямиком отправились в постель.
На следующий день, в пятницу, они условились пойти в кино. (Это совпадало с одной из скудных записей в ежедневнике Фабио.) Ей в тот вечер пришлось задержаться на работе, поэтому они договорились встретиться прямо у кинотеатра. Он купил билеты. Они пропали – так и остались лежать в записной книжке Марлен.
– В тот вечер я тебя спросила, почему ты никогда не остаешься на ночь.
– И что?
– На следующий день ты захватил с собой сумку с вещами.
Выходные они провели в постели. Рано утром в понедельник он ушел на работу. Во второй половине дня прогулял футбольную тренировку. Они снова ужинали в «Республике», а потом пошли к ней.
– И ни слова о Норине?
– Нет, никогда. В больнице ты впервые при мне назвал ее имя.
– И ты не имела понятия, что у меня есть постоянная привязанность?
– Только когда ты снова захватил с собой свою сумку.
– Когда это было?
Марлен заглянула в ежедневник:
– Во вторник. Я устроила тебе интервью с доктором Марком, нашим главным технологом. О широком ассортименте наших продуктов в настоящем и будущем.
– У меня в ежедневнике об этом ни слова.
– Во вторник в девять ты поехал со мной в наш офис. Забрал свои вещи и захватил с собой сумку. Вечером мы договаривались встретиться. Но потом ты все отменил.
– Чем я это объяснил?
– Сказал, что у тебя много работы. Завтра. И послезавтра. Тогда я подумала, вот все и кончилось.
– Но не кончилось?
– Не кончилось. Но все стало по-другому. Я стала твоей тайной.
– Я так сказал?
– В этом не было надобности. Мы еще встречались изредка. Но ты никогда не оставался на ночь. И мы никогда не ходили в рестораны, где бывали твои коллеги и друзья. Конечно, кроме Фреди.
– Фреди?
Марлен засмеялась:
– В общем-то, Фреди ты мог бы и вспомнить. Вы были знакомы задолго до восьмого мая. Фреди Келлер.
– С Фреди Келлером я не виделся много лет.
– Когда мы с тобой познакомились, вы были самыми близкими друзьями.
Во втором часу ночи Фабио захлопнул свою тетрадку и запихнул ее в ящик тумбы под письменным столом. Он нашел больше вопросов, чем ответов.
Только перед рассветом они прекратили попытки хотя бы физически приблизиться к Фабио тех первых ночей.
На следующий день Фабио вывел из подвального гаража свой велосипед. Прошлым летом он позволил себе приобрести английский гибрид-байк, весьма элегантный компромисс между горным и городским вариантом. Рама из серебристого алюминия, руль и седло на гидравлических пружинах. Багажника не было, поэтому Фабио обычно брал с собой свою сумку-рюкзак.
