вспомнил, как сам крался по ночам через лестничную площадку в комнату Джулии, когда они до свадьбы ночевали у ее родителей. Впрочем, кто бы захотел возвращаться к лжи и лицемерию тех времен?
– Как Луиза? Я разговаривал с ней на днях и не услышал в ее голосе особого энтузиазма по поводу начала нового семестра.
– И все же ей придется засесть за учебники.
Луиза, даже не особо напрягаясь, получила высшие отметки по всем предметам, и родители не теряли надежды, что рано или поздно она «найдет себя».
– Она что-нибудь читала летом?
– Вряд ли много. Она почти каждый день работала в кафе, а по ночам спускала деньги в клубах.
Олдройд вздохнул. Его не столько беспокоило, что дочь пьет, будучи несовершеннолетней, – хотя, случись ей попасть в какую-либо передрягу и засветиться в прессе, он оказался бы в неловком положении, – скорее он просто не хотел, чтобы Луиза впустую растрачивала свой потенциал. Впрочем, Олдройд утешал себя мыслью, что подобные заботы вполне обычны для родителей старшеклассников.
– Она в ноябре сдает квалификационный тест по истории для Оксфорда?
– Да, но тут уж все в ее руках, Джим. Если она настроена серьезно, то справится с заданием. В любом случае я рада, что тебя волнуют ее успехи. Особенно учитывая, сколько лет я посещала в одиночестве родительские собрания и спортивные мероприятия, потому что ты вечно был слишком занят.
– Знаю, не напоминай.
Они приблизились к привычной скамейке и молча сели, глядя через парк на видневшуюся вдали дорогу, откуда доносился тихий гул машин. Когда сгустились сумерки, на растущих вдоль дороги деревьях замигали разноцветные огоньки.
* * *
Когда Джулия ушла, Олдройд принялся гадать, в чем же был истинный смысл этих встреч. Он наслаждался ими. А она? Может, бывшая жена просто пыталась сохранить его связь с семьей или наблюдала за ним, чтобы понять, насколько он изменился? Пыталась что-то дать понять, но он не улавливал посыл? Было ли ей до него хоть какое-то дело? На работе Олдройд с радостью решал проблемы, однако столь личные вопросы причиняли боль. Поднявшись, он медленно побрел в темноте домой, в свою квартиру – ее окна выходили на Стрэй.
Уже позже, застыв у окна гостиной, Олдройд снова в полной мере ощутил одиночество и, вглядываясь в темноту, попытался разглядеть очертания деревянной скамьи, на которой они сидели.
Глава 3
На краешке насыпи лучше не сидеть –
В злую щель Хант-Пот можно улететь.
На следующее утро после обнаружения тела жители Бернтуэйта еще не оправились от шока. Люди с мрачными лицами шептались на тихих улочках; обычное сельское спокойствие сменилось страхом и недоверием.
Впрочем, не всех тревожили недавние события. Фреда Кларка с фермы «Шерсть» в окрестностях Бернтуэйта ничуть не заботило найденное тело Аткинса. Поднявшись в пять утра, он привычно принялся за работу и теперь ждал, когда появится пастух Стюарт Тинсли – коров пора было выгнать в поле.
Кларк владел крупнейшей в округе животноводческой фермой. Этим хозяйством управляли еще его предки, но благодаря деловому чутью Кларка, помноженному на традиционные сельскохозяйственные знания, семейное дело превратилось в весьма успешное и процветающее предприятие. На богатых пастбищах у подножия долины он пас коров, на высоких неровных склонах холма разводил овец. В дополнение к прочим занятиям, позволявшим ферме успешно работать и развиваться, Кларк сам присматривал за овцами; эти выносливые животные с радостью бродили по склонам холмов, невзирая на погоду. С коровами забот было больше – они чаще болели, да и дойка требовала определенного режима, так что без помощи специалиста обойтись не получалось.
Тинсли всегда считался хорошим, надежным работником. Умный и хорошо подготовленный, он жил неподалеку и отлично знал местность. Однако в последние несколько дней начал вести себя странно: вечно хмурился, почти не разговаривал и на работу приходил с опозданием, что для Фреда Кларка было равносильно смертному греху.
Зачастую горожане, прогуливаясь весной по полям, наблюдая за коровами и овцами, любуясь полевыми цветами, не понимали главного: ферма – это предприятие. Кларк смотрел на животных с точки зрения дохода, а траву считал сырьем, применяемым в процессе производства. В бизнесе каждый несет свою ношу, здесь нет места нахлебникам. И когда в поле зрения наконец возник пастух, мчащийся на велосипеде по дорожке к ферме, Кларк решил, что пришло время перекинуться с ним парой слов.
Соскочив с велосипеда, Тинсли прислонил его к стене фермерского дома и вдруг заметил Фреда Кларка. Невысокий, всего шесть футов два дюйма, телосложением Кларк напоминал одного из тех быков, что паслись на его полях, и не отличался чувством юмора. Все знали – он хорошо платил и поступал по справедливости, но был не склонен шутить. Он весьма серьезно относился к собственному делу.
Тинсли не мог просто молча пройти мимо.
– Доброе утро, мистер Кларк, – проговорил он, направляясь прямиком к коровнику. – Простите, что опоздал.
– Поди-ка сюда. На пару слов, – не терпящим возражений тоном проговорил Кларк, в хриплом голосе слышались зловещие нотки, но обветренное лицо оставалось бесстрастным. – Ты опаздываешь второй раз за неделю, не говоря уж про вчера, когда вы поднимали тело. – Тинсли, как члена спасательной группы, тоже задействовали в операции.
– Да, простите… Возникло несколько проблем.
Кларк нахмурился и вдруг заметил, что Тинсли слегка прихрамывает.
– Что с ногой?
– Вчера подвернул лодыжку.
Такой ответ явно не пришелся Кларку по душе. Среди работодателей долины существовало соглашение, что члены спасательной группы в случае вызова освобождались от работы, но Кларк, конечно, плевать на него хотел. Уподобляясь Скруджу[6], хозяин фермы с недовольством смотрел на любые начинания, отнимавшие время, за которое он платил, а занятия вроде спусков в пещеру вызывали у него лишь пренебрежение, граничащее с презрением. Для Кларка и подобных ему фермеров, воспринимавших сельскую местность лишь с практической точки зрения, «чертовы дыры в земле» вызывали досаду, главным образом потому, что несчастные овцы порой подходили слишком близко к краю и погибали, сорвавшись вниз, что означало потерю денег. Идиоты же, по большей части горожане, по собственной воле лезущие навстречу опасности, сами накликали на себя беду и заслуживали всего, что с ними случалось. Кларк даже не поинтересовался, как Тинсли с другими спасателями поднимали убитого на поверхность.
– Впредь будешь умнее. Ладно, давай за работу и больше не опаздывай. За этими животными нужен присмотр. Я слежу за надоями. Если они упадут, придется принять меры, – предупредил Кларк и, развернувшись, зашагал в дом.
* * *
Стюарт Тинсли с несчастным видом поспешил
