— Ква хери. Прощай, Кения.
55
Мама Вачера с опаской смотрела на диковинного зверя.
Пусть сейчас он лишь безобидно мурлыкал, но ведь перед этим он с ревом примчался сюда в облаке пыли. Зверь был огромным и казался очень опасным, и Мама Вачера ему ни капельки не доверяла.
— Садитесь, Мама, — сказал доктор Мваи, распахнув перед ней дверь. — Поедете на самом почетном, переднем месте.
Кристофер с Сарой уже сидели на заднем сиденье, по обе стороны от матери.
Мама Вачера смотрела на улыбающееся лицо этого африканца, одетого в строгий европейский костюм. Его запястье охватывали золотые часы, на пальцах сверкали золотые кольца. Она знала, что должна относиться к нему с уважением. Он, как и она сама, исцеляет людей, он из тех, кого называют врачами, медицинскими докторами, но он совсем не похож на целителей прошлого. Где его магический сосуд, где его Мешок вопросов, где священные амулеты, украшенные козлиными ушами? Почему на нем нет церемониального убора, где ритуальная раскраска на лице и руках, знает ли он священные песни и танцы? Знахарка не могла ничего с собой поделать: по отношению к этому человеку она испытывала легкое презрение.
— Не бойся, мама! — весело крикнула Ваньиру из машины. — Он тебя не укусит!
Бояться? Да Вачера в жизни никого и ничего не боялась.
Она с достоинством выпрямилась и приблизилась к рычащему автомобилю. На какое-то мгновение прошлое встретилось с настоящим, когда ее маленькое черное тело, обвешанное традиционными бусами и шкурками, застыло у открытой двери машины. Через секунду она была уже внутри и стоически глядела перед собой сквозь ветровое стекло.
Это было такое масштабное событие — Мама Вачера едет в автомобиле в Найроби! — что практически все заречные деревенские жители и работники миссии явились проводить ее. Сегодня был День независимости, и семейство Матенге собиралось принять участие в торжественной церемонии на стадионе Ухуру. Все, кто собрался проводить Маму Вачеру, прониклись значимостью этого события, ведь их любимая и почитаемая старая знахарка станет непосредственным свидетелем рождения новой Кении. Машина тронулась, и все закричали и побежали ей вслед, махая на прощание.
Когда автомобиль поехал по дороге, первым желанием Вачеры было что есть силы вцепиться в сиденье. Но она не собиралась терять свое достоинство и демонстрировать окружающим, что напугана, поэтому сидела спокойно, сложив руки на коленях. Старая женщина невозмутимо смотрела на проплывающие мимо деревья и дома, но сердце ее колотилось, ведь мир несся ей навстречу, в то время как сама она сидела неподвижно!
— Все будет в порядке, мама, — попыталась приободрить ее Ваньиру. — Это ведь «мерседес», а доктор Мваи — очень хороший водитель.
Эти слова ничего не значили для Вачеры, которая ранее заявляла о своем намерении идти пешком до самого Найроби.
— Да ведь это займет несколько недель! — вскричала тогда Ваньиру. — А на машине дорога займет лишь три часа.
Даже несмотря на этот аргумент, Вачера сильно сомневалась, что она поступает, правильно. Уважающие себя люди должны путешествовать пешком, ведь именно так передвигались их предки. Вся эта езда на колесах является обычаем, принесенным мзунгу, а посему чужда африканским обычаям и не может считаться достойным занятием для истинного жителя этой земли.
Но у нее не было выбора. Если она хочет отправиться на стадион и своими глазами увидеть, как будет спущен британский флаг, ей придется поехать в машине доктора Мваи.
Она подумала о своих внуках, которые сидели на заднем сиденье и были вне себя от восторга. Хотя Кристоферу и Саре уже приходилось ранее ездить на армейских грузовиках, для них ничто не могло сравниться с удовольствием от катания на автомобиле. Восьмилетняя Сара изо всех сил пыталась усидеть на месте. На ней было новенькое платье и туфельки. Кристофер буквально прилип к окну и махал всем подряд, светясь широчайшей улыбкой, такой же ослепительно белоснежной, как и его рубашка, заправленная в длинные брюки. Именно ради них Мама Вачера и согласилась ехать в машине доктора Мваи. И теперь на душе у нее теплело, когда она слышала их болтовню и хихиканье на заднем сиденье, и это помогало ей побороть свой страх. Знахарка жила ради своих внуков: кроме них, у нее никого не осталось, и она готова была на все пойти ради их счастья.
Они проезжали мимо большого поля, огороженного изгородью, где несчетное число урожаев назад стояла священная смоковница и где старшая Вачера выстроила свое новое жилище — задолго до того, как здесь появился белый человек. По приказу бваны поле было расчищено для этой странной игры, в которую играют на лошадях, но теперь уже в течение многих лет оно пустовало. Мама Вачера с удовлетворением отметила дело рук мстительного Нгая, глядя на сорняки, ползучие стебли и сухую траву, сплошь покрывавшие все поле.
Теперь автомобиль проезжал мимо железных ворот миссии, и в мгновение ока Вачера перенеслась на десятилетия назад. Она снова видела леса такими, какими они были в пору ее детства, и самую первую, крошечную хижину мемсааб доктори, в которой всего и было, что четыре столба и тростниковая крыша. Теперь здесь стояли большие каменные дома и пролегали вымощенные дороги, а лес давным-давно исчез.
Поначалу Мама Вачера не хотела, чтобы ее внуки ходили в эту школу — ведь там заправляла одна из Тривертонов, но Ваньиру настояла на том, чтобы записать Сару и Кристофера именно в белую школу при миссии. Разве сама она, спрашивала Ваньиру свою свекровь, не ходила девочкой в эту же самую школу? И разве Дэвид не учился здесь и не стал потом образованным человеком? Кроме того, добавляла Ваньиру в качестве решающего аргумента, все учителя и ученики были африканцами.
Так что Кристофер с Сарой ходили теперь в школу миссии Грейс, вставали рано утром, завтракали вместе с бабушкой маисовой кашей и отправлялись на занятия в своей голубой форме с холщовыми сумками, набитыми книжками.
— В новой Кении, — уверяла Ваньиру свою свекровь, — наши дети получат хорошее образование и будут вольны выбирать любую профессию, которую только пожелают.
Из Кристофера получится отличный доктор. Он унаследовал от отца острый ум и логическое мышление. А у Сары будет такое будущее, о котором и мечтать нельзя было. Когда Ваньиру ходила в школу, девочек обучали домашним обязанностям; воспитывали хорошими женами. Зато Сара сможет стать кем хочет!
«Новая Кения, — презрительно думала Мама Вачера. — Им следовало бы думать о том, как вернуться к старой Кении! Африканцы должны следовать примеру своих предков, вернуть утраченные древние обычаи и традиции, ибо именно в них заключаются гордость и честь. Только тогда Дети Мамби смогут вновь обрести добродетель и благочестие».
Но спорить на эти темы с упрямой Ваньиру было бесполезно. Знахарка знала, что семь лет, проведенные ее невесткой в тюрьме, ожесточили ее, поселили одержимость в ее сердце, а главное, заставили ее забыть о том, что старших нужно уважать и почитать!
