У любого, кто хотел бы заиметь или въехать в новый дом, есть три способа осуществить свою мечту: либо купить дом, либо построить, либо заказать постройку. Молодая пара венцев по фамилии К. с малолетним ребенком, оба работают полный день, выбрала третий, наиболее разорительный вариант (и сейчас вынуждена обратиться за помощью к психологу).
А что вы хотели? «Построить дом» – это значит самому заботиться о строительстве. Но «заказать постройку» – это забота не только о строительстве, но еще и о самих строителях. Для выполнения определенных работ приходится объединять специалистов сразу нескольких фирм. На другие работы, напротив, никого не дозовешься.
Мы подключились к процессу на стадии сто семнадцать (из запланированных трехсот сорока пяти): подвал уже готов, нервы ни к черту, стены даже не начаты. Прораб: «Вы знаете, э-э… Надо бы сделать забутку!» (Он имеет в виду засыпать щебенку вокруг стен подвала). Семья К.: «Вот как? Что ж, надо так надо». Прораб: «К сожалению, мы такого не делаем!»
Семья К. берет паузу для консультации со специалистами. Первый специалист: «Возьмите щебень для бетона». Второй специалист: «Важно сделать хорошую засыпку». Третий специалист: «Тут требуется крупный щебень». Четвертый специалист: «Я бы посоветовал здесь нормальный круглый гравий». Первый продавец: «Не име’м!». Второй продавец: «Можем отгрузить вам мелкую крошку». Третий продавец: «Промытую или грязную?»
Испорченный комфорт
В доме у Роберта есть стиральная машина с дополнительной сушилкой, цветной телевизор, видеомагнитофон, два CD-проигрывателя, проигрыватель мини-дисков, проигрыватель для виниловых пластинок, кассетная магнитофонная приставка, два радиоприемника, радиобудильник; холодильник, морозильный ларь, посудомоечная машина, электрическая плита, отдельная духовка, миксер, тостер, оборудование для фондю, кофеварка, машина для кофе-эспрессо, микроволновка; пылесос, электродрель, десять светильников, шесть отопительных батарей; фен для волос, электробритва, машинка для подравнивания бороды; компьютер с монитором и принтером, ноутбук; само собой, автомобиль и горный велосипед.
За три прошедших года каждое из этих пятнадцати находящихся во владении Роберта технических устройств, без которых он как без рук в ежедневной борьбе за поддержание добытого с таким трудом благосостояния, как минимум единожды, но иногда по три раза, а то и по пять раз выходило из строя. Можем, не стесняясь, повторить громко: ЛОМАЛОСЬ! В среднем не меньше четырех предметов, без которых Роберт не в состоянии обойтись, ломались раз в месяц. ЛОМАЛИСЬ!
Когда до Роберта дошло, что он работает ради того, чтобы приобретать все больше этих вещей, и что приходится тратить много свободного времени на организацию их ремонта, он решил переселиться. И переселился… в более просторную квартиру.
Как подзывают официантов
В австрийских кафе и ресторанах стало труднее сделать заказ. Все чаще они испытывают нехватку кадров, потому что времена изменились в худшую сторону, и любой хозяин посетует, что не заслужил такого от судьбы.
Оставшиеся и брошенные на сервировку столов людские ресурсы появляются в зале нечасто. А если и возникают, то сразу снова куда-то исчезают, поскольку у них и без того масса дел, чтобы еще печься об отдельных клиентах. Но вот один из них перед вами. Он смотрит на вас с такой печалью, что вам непросто решиться сделать заказ. Вы боитесь, что это окончательно выбьет его из колеи.
Иногда случайный взгляд натыкается на спину одного из них, склонившегося над дальним столиком, где он, по-видимому, рассчитывается с клиентами. Это большая удача. Поторопитесь его (ее) подозвать. Но как к нему (к ней) обратиться? Будь это мужчина, не было бы проблем.
