Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
пик активности вируса почему-то приходится на 36 лет
первоисточником был батюшков
батюшков сошел с ума и умер, но перед этим заразил пушкина
(кстати, пушкинское «не дай мне бог сойти с ума» как раз про него)
пушкину было 36
пушкин заразил гоголя и — через своего врача — лермонтова
лермонтов никого не заразил, зато гоголь, который начал терять рассудок в 36 лет, заразил белинского
белинский заразил всех, до кого смог дотянуться
белинскому было 36, когда он умер
от кого заразился толстой, мы не знаем, но он определенно был болен — где-то в 36 лет в его психике начинаются необратимые изменения, которые приведут к тому, что лев николаевич слегка сдвинется на почве религии, начнет раздавать свое имущество, поймет, что все его книги это пыль по сравнению с поучениями, которыми он может поделиться с миром, и, наконец, уйдет умирать в никуда
поскольку толстой жил не в петербурге или москве, а в ясной поляне, а также у него была борода, а значит, могучее здоровье, болезнь протекала медленно, но симптомы те же, что у гоголя
врач, лечивший пушкина — арендт, — всю жизнь пытается разобраться в происходящем, но не успевает найти разгадку и умирает в 1859 году
тургенев и тютчев, прослышав о болезни, сбегают в европу
поскольку тургенев запихивал все свои тревоги в собственные книжки, он пишет роман «отцы и дети», в котором базаров умирает — простите за спойлер — от трупного яда
аналогия очевидна: молодые писатели умирают от знакомства с классиками
но механизм все еще непонятен
чехов, сам по образованию врач, отчаянно пытается найти лекарство и доезжает даже до сахалина, но слишком поздно
есенин и маяковский узнают, что они заражены
ждать агонии нет смысла
очередная экспертиза, проведенная в тридцатых, говорит, что анонимку написали все-таки гагарин и долгоруков
к началу сороковых в советском союзе остается один-единственный больной, это даниил хармс
его дневники последних лет заполнены желанием смерти: «я больше не хочу жить», «боже, какая ужасная у меня жизнь, и какое ужасное у меня состояние» и так далее
из них же мы узнаем некоторые новые симптомы этого ужасного недуга
даниил хармс умирает в психиатрическом отделении тюремной больницы «кресты»
он был последний настоящий писатель, ему было 36 лет
вместе с хармсом умирает и русская литература
от «крестов» до дома, в котором умер пушкин, где-то час неспешной ходьбы, круг, наконец, замкнулся
в восьмидесятых годах прошлого века состояние русской литературы таково, что нет никаких сомнений: болезнь окончательна побеждена
проводится еще одна экспертиза пушкинской анонимки
гагарин и долгоруков все-таки ни при чем
но мы уже понимаем, кто ее написал
как и даниил хармс через сто с лишним лет, пушкин принес себя в жертву, надеясь остановить эпидемию
представьте себе его отчаяние, когда первый вызов оказался фальстартом — и облегчение, когда он понимает, что всё закончено, всё было не зря
пушкин закрывает глаза
к счастью, он не знает, что лермонтов уже слегка расчихался, через несколько дней состояние михаила юрьевича станет хуже, и бабушка лермонтова вызовет к внуку самого лучшего петербургского врача
лермонтову остается жить четыре с половиной года
V
мужчина и женщина
* * *
полез читать про красавицу и чудовище, а это, оказывается, не народная сказка и даже не сказка шарля перро, написал ее совсем другой человек.
собственно, ее написали дважды. первая версия — очень по-дробная и многословная — особым спросом не пользовалась. ее написала дама по фамилии де вильнев (в ее честь в диснеевском фильме названа деревня).
через двадцать лет сказку переписали. сделала это жанна-мари лепренс де бомон. сказка стала сильно короче и понятней. из соображений краткости жанна-мари решила не ссылаться на оригинального автора, де вильнев все равно уже умерла, какая ей разница.
последний вариант считается классическим и сейчас (дисней, правда, его порядком изменил — выкинул лишних сестер и братьев и добавил линию с гастоном).
россия, как обычно, пошла своим путем. сто лет спустя писатель аксаков записал «со слов ключницы пелагеи» сказку «аленький цветочек», из которой мы, например, узнаем, что наша красавица, вообще говоря, не первая, до нее было еще одиннадцать красавиц, но не склалось.
когда писателю аксакову сказали, что его сказка очень похожа на «красавицу и чудовище», он сильно удивился.
как отреагировала ключница пелагея, мы не знаем.
но самое интересное, что все эти варианты восходят к апулею, который рассказал историю про психею и, чтобы не спойлерить, про чудовище.
и если бегло просмотреть текст, то видно, что эту историю растащили на кучу разных сказок.
у психеи злые сестры, которые все портят (привет, золушка), чудовище запрещает психее узнавать его тайну, а иначе всем будет плохо (привет, синяя борода и пандора), в какой-то момент психею заставляют разбирать практически чечевицу (привет, золушка, еще раз), ну и так далее.
реально чувак не жадничал и разбрасывал тропы направо и налево.
конечно, есть и мутные моменты. например, между первой брачной ночью и моментом, когда психея свое чудовище все-таки полюбила, прошло довольно много брачных ночей.
а начинается история у апулея так:
«между тем психея, при всей своей очевидной красоте, никакой прибыли от прекрасной своей наружности не имела».
это тоже ни в одну сказку не взяли.
* * *
а вот сейчас же любят снимать фильмы по комиксам, но как бы для взрослых: на выходе получается все равно довольно глупо, но еще грустно и безнадежно.
большой привет логану в этом месте.
мне кажется, пора уже начать делать такие же взрослые версии диснеевских сказок.
например, эмма уотсон полюбила чудовище, прошла через все тернии, а чудовище взял и не превратился в прекрасного принца.
играет красивая музыка.
— но как же так, — говорит эмма. — я тебя как-то не так целую, что ли? не туда?
— нет, — говорит чудовище. — всё норм, не отвлекайся. ты же полюбила меня таким, как есть?
— да, — говорит эмма, — конечно. но еще я немножко полюбила тебя в расчете на твой дальнейший личностный рост. особенно по части внешности.
— вот как, — говорит чудовище.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
