Чтение и письмо
Джо Джейкобс лежал на кровати в «хозяйской спальне», как ее обозначили в памятке для отдыхающих, и страдал без карри. Больше всего на свете ему хотелось бы оказаться сейчас в мастерской своего портного-индуса в Бетнал-Грине. В окружении шелка. С чашкой душистого сладкого чая. В Приморских Альпах ему не хватало каяна. Риса. Йогурта. И автобусов. Он скучал по двухэтажным автобусам. И по газетам. И по прогнозам погоды. Иногда он сидел у себя в кабинете в Западном Лондоне и внимательно слушал по радио, какая погода будет в Шотландии, Ирландии и Уэльсе. Если в Западном Лондоне сияло солнце, ему было приятно знать, что в Шотландии ожидается снег, а в Уэльсе — дождь. А сейчас, вместо того чтобы спокойно валяться в постели, ему придется подняться и обыскать хозяйскую спальню на предмет стихотворения Китти Финч. Вдалеке слышались выстрелы: в саду Митчелл палил по кроликам. Встав на колени, Джо выудил из-под кровати потертый конверт, который сам же туда загнал. Он держал конверт двумя руками и тупо смотрел на надпись, сделанную аккуратным каллиграфическим почерком ботаника, привыкшего тщательно зарисовывать растения и подписывать этикетки.
Заплыв домой
Китти Финч
Когда Джо наконец вытащил из конверта листок бумаги, он с удивлением обнаружил, что его руки дрожат, как, наверное, дрожали бы руки отца, если бы тот дожил до преклонных лет и продолжал лудить и чинить чайники и кастрюли. Он поднес лист поближе к глазам и заставил себя прочитать слова, плывшие по странице. Потом отодвинул листок подальше и, сощурившись, прочитал еще раз. Никакой угол зрения не облегчал понимания. Слова теснились по всей странице, разбегались к краям, иногда выходили за край, а затем возвращались в центр линованного листа, передавая печальное прощальное сообщение. Какого она ждала отзыва, когда он это прочтет? Что, она думала, он ей скажет? Джо был озадачен и заинтригован. К воротам виллы подъехал рыбный фургон. Голос, ревущий в динамике, выкрикивал названия рыб. Там была рыба большая, grand, и рыба поменьше, petit. Были рыбины по шесть франков и рыбины по тринадцать. Никто из них не доплыл домой. Их всех выловили по дороге. Кусочек прозрачного скотча, которым был заклеен конверт, напоминал пластырь на ранке. Джо на секунду закрыл глаза, сделал глубокий вдох и медленно выдохнул через нос. На обеде с Китти ему придется импровизировать. Он проверил внутренний карман пиджака, чтобы убедиться, что бумажник на месте, и забросил конверт под кровать, повторяя про себя в который раз, как сильно он ненавидит вторники. И среды, и четверги, и пятницы, и т. д.
и так далее
Синонимический ряд: и тому подобное, и другие, и все в таком духе. Et cetera на латыни. Стихотворение «Заплыв домой» состоит из сплошных и т. д. Он насчитал их семь штук лишь на одной половине страницы. Что это за язык?
Моя мать говорит, я — единственная драгоценность в ее короне.
Но она подустала изрядно от моих и т. д.
И теперь ходит с клюкой.
Принять ее язык означало признать, что она дорожит им, своим читателем, и высоко его ценит. Его просили вынести что-то из этих слов, и он вынес вот что: в каждом ее и т. д. скрывалось нечто, о чем нельзя сказать вслух.
Китти ждала его на веранде в кафе Клода. К своему вящему неудовольствию, он заметил, что рядом с ней за столиком сидит Юрген. Тот возился с каким-то куском веревки, пропуская его между пальцами, словно плел паутину. Джо уже начал подозревать, что Юрген выступает сторожевым псом при Китти Финч: не то чтобы скалится и рычит на любого незваного гостя, но все равно оберегает ее и ревнует. Похоже, забыл, что незваная гостья — это она сама. Как бы то ни было, Юрген явно пытался следить, чтобы к ней приближались только желанные гости, а не возмутители спокойствия, незаконно проникшие на ее территорию. Китти не проявляла к нему ни малейшей симпатии. Она как будто знала, что Юргена не надо ласкать и поглаживать, что не надо поддерживать в нем никаких устремлений, кроме готовности ее защищать.
— Привет, Джо, — улыбнулась Китти.
