Ни одна лондонская улица уже давно не отлучалась надолго за границу (не считая визита — возможно, не столь уж и неудачного — нашего Бункер Кресент в Чикаго, послужившего причиной раскола между лондонским и чикагским обществами в 1956), зато иностранные Виа Фира[7] нанесли за последние десять лет не менее шести подтвержденных визитов в Лондон. См. таблицу.
ДАТЫ
ВИЗИТЕРЫ
МЕСТО ПРЕБЫВАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
6.9.82–8.9.82
Рю де ля Фасина-сьон
Париж
Провела три дня в Низдене, к югу от Праут-Гроув NW10, где оставалась неподвижной.
3.1.84–4.1.84
Западная Пятая Улица
Нью-Йорк
Проявляла беспокойство, перемещаясь между Камберуэллом и Хайгейтом, нигде не задерживаясь более двух часов кряду.
11.2.84
Хойль-штрассе
Берлин
Довольно просторная улица, пустые стеклянные витрины которой красовались к северу от лондонского крематория в Бау примерно полдня, после чего улица переместилась в Сайденхем, где часа три скрывалась в темноте, прячась на задворках от исследователей.
22.10.87,24.10.87
Неисповедимая улица
Глазго
Крохотный мощеный переулок, с виду не более чем просвет между домами, появился в четверг утром на Олд-Комптон-стрит W1 и в течение всего дня крадучись перемещался в сторону Сохо, в пятницу исчез, чтобы в субботу вновь возникнуть к югу от Пикадилли-Серкус и тут же скрыться опять.
15.4.90?
Бульвар де ля Гар Интринзек
Париж
Уникальный случай — эту Виа Фира заметил отнюдь не исследователь, но обычный прохожий, чьи настойчивые расспросы о том, что это за улица с французским названием, внушительными домами и широкой проезжей частью возникла вдруг посреди Катфорда, привлекли внимание членов Братства.
29.11.91–1.12.91
Чуп Шаупно
Калькутта
Белая глинистая почва переулка ЧШ, его утоптанная земляная дорога с проложенными по ней трамвайными путями были подробно описаны ТЮ и ФР в процессе его скитаний от Кэмдена до Кентиш-Тауна.
(Здесь к коллекции документов добавляется что-то вроде счета, написанного на толстом картоне, левая колонка которого заполнена на машинке, правая — от руки черными чернилами.)
* * *
(Следующее письмо красиво напечатано на листе гербовой бумаги.)
SOCIETE POUR L’ETUDE DES RUES SAUVAGES[8]
20 июня 1992
Дорогой мистер Мелвилл,
Благодарим Вас за Ваше сообщение и поздравления с визитом. Мы в Париже были счастливы принимать у нас эту милую польскую улочку, хотя сама я ее не видела.
Подтверждаю верность Ваших предположений. О бульваре де ля Гар Интринзек и Рю де ля Фасинасьон ходят многочисленные истории. Мы называем их ле жоке — людей, которые, предположительно, живут на таких улицах и приводят их в движение для каких-то своих целей, хотя все это, конечно, детские сказки. На самом деле все rues sauvages в Париже необитаемы, как, думается мне, и в Лондоне тоже. Никто не знает, для чего эти улицы отправились тогда в Лондон, как никто не знает и того, зачем ваша Надоедливая улица слонялась двенадцать лет тому назад в районе, где теперь стоит Арк де ля Дефенс.
Искренне ваша,
Клодетт Сантье
* * *
(Письмо, написанное от руки)
* * *
(Еще одна записка, написанная от руки. Думаю, что это рука Эдгара, хотя сказать наверняка трудно.)
Суббота, 21 ноября 1999 года
Вредоносная улица вернулась.
* * *
(Мы приближаемся к концу наших записок. То, что я выудил из конверта дальше, более всего напоминает отчет наблюдателя о появлении, написанный в форме брошюры. Угол ее обложки отмечен траурной лентой.)
СРОЧНО: отчет о Прогулке
Участники: ФР, ЭН, БХ (автор).
В 11:20 пополудни, 28 ноября 1999 года, в субботу, была совершена Прогулка сквозь всю Вредоносную улицу. Члены Братства наверняка уже осведомлены не только о трагическом ее завершении, но и о предшествовавших ей необычайных обстоятельствах: с самого начала записей не было случая, чтобы виа фира вернулась на то самое место, где она уже появлялась один раз. Повторное явление Вредоносной улицы в Пламстеде, между Пуррет и Рипполсон-роуд, где она обитала в феврале 1988, настолько шокировало всех нас, что решено было, — возможно, слишком поспешно, — организовать Прогулку.
ФР, исполняя роль базы, осталась на Рипполсон-роуд (во дворе по-прежнему заброшенного дома номер 32, служившего нам лагерем). БХ и ЭН выступили вперед, чемоданчики с инструментами в их руках и костюмы рабочих, нанятых муниципалитетом, скрывали их собственную форму и снаряжение. Страховочный трос был привязан к ограде возле ФР. На протяжении всех трех часов пути Пешеходы поддерживали с ней связь при помощи радио.
В данном появлении Вредоносная улица предстала перед нами, имея всего около сотни метров в длину. (Примечание: «С каких это пор Эдгар считает в метрах? Что это еще за реверанс такой?»). Мы медленно продвигались вперед. (Новое примечание: «Ага. Смена повествовательного субъекта». Должен сказать, что к тому времени эти вставки порядком мне надоели. Не обращать на них внимания я не мог, и они все время отвлекали меня от чтения. Была в этих колкостях какая-то пассивная агрессия, которая, как мне кажется, рассердила бы и Чарльза Мелвилла. Сейчас я попытаюсь восстановить связность повествования и перечитаю последнее предложение снова.)
Мы медленно продвигались вперед. Наш путь лежал по неразмеченному асфальту посреди Вредоносной улицы, на равном удалении от фонарей по обе ее стороны. Эти фонари ничем не отличаются от аналогичных на любой другой улице.
В окнах домов, обступивших улицу с обеих сторон, нет света, сами дома похожи на коттеджи, какие строили для рабочих в поздневикторианскую эпоху (хотя первое письменное упоминание Вредоносной улицы относится к 1792 году — так что очевидное старение форм придает правдоподобие
