— У старика была небольшая собственность в провинции. Ему принадлежали земельные угодья, недвижимость. Его ценил священник, местная знать относилась с почтением. Он был обеспеченным и уважаемым человеком. Но грянула Революция, и все пошло прахом.
— А моя мать?
— Женился он в солидном возрасте, — продолжала мадам Бастид, не обращая внимания на его вопросы. — Говорят, на красавице. Кровь с молоком, из тех, что как будто созданы рожать детей. Вскоре после женитьбы она родила ему девочку, твою мать, потом — мальчика. И умерла. Ее смерть подкосила его. Он быстро состарился, и единственное, ради чего продолжать жить, была его дочь. Он не мог без нее ни минуты. Не отпускал от себя ни на шаг, изводил своей деспотичной любовью. Когда она собралась замуж, да еще за человека, который хотел увезти ее из родных краев, он был готов растерзать родное дитя, чтобы этого не допустить. Но твоя мать уже была беременна.
— Где это случилось, как называется это место? И как зовут мою мать?
— Вернемся к твоему деду… Старик умер вечером того самого дня, когда оставил тебя на мое попечение. С ним произошел несчастный случай. Рука провидения. Экипаж, в котором он возвращался из Парижа, сорвался с моста. Что касается твоей матери… По слухам, через несколько дней одна сердобольная душа отвезла ее в Сальпетриер. Что, кроме чувства сострадания, могло руководить родственниками, поместившими лишившуюся разума женщину в лечебницу для душевнобольных?..
— В Сальпетриер?! — с ужасом воскликнул юноша. — Откуда вы знаете? Она до сих пор там? И о каких родственниках вы говорите?
— О каких родственниках, дорогой племянничек? О тех, которые у нее остались. — Она смаковала каждое слово.
— Вы?! — Голосом, прерывавшимся от переполнявших его чувств, юноша потребовал: — Ее имя, назовите мне ее имя!
— Ты никогда не слышал о кровопролитии, устроенном в Сальпетриер ночью 3 сентября 1792 года? — произнесла она, наслаждаясь его замешательством. — К тому времени, когда произошла эта бойня, твоя мать находилась там уже более двух лет. Уцелела ли она? Кто знает… Что же до ее имени, мой дорогой, то она сама его забыла, и от меня ты его не узнаешь. Так будет правильнее. Ты не находишь? Мой отец не дал мне своей фамилии. Этот человек счел, что его совесть чиста, откупившись от меня золотом, а отцовскую любовь всю без остатка отдал своей законной дочери. Так что если ей что-то и причитается по завещанию, я не допущу, чтобы вмешался ты и попытался склонить чашу весов в свою пользу… Чьи имена ты хочешь знать? Твоего отца? Или твоей умалишенной матери? Оба эти имени навсегда останутся здесь! — Она ударила себя кулаком в грудь. — А теперь убирайся!
Юноша смертельно побледнел и медленно двинулся к ней. Не давая ему приблизиться вплотную, она попятилась.
— Ее имя! Быстро! Назовите мне ее имя. Я требую! — лицо его исказила ярость.
Гроза за окном разбушевалась. Мадам Бастид зашлась в новом приступе смеха. Однако теперь он звучал уже не так уверенно и был похож на беспомощное кудахтанье. На глазах, затуманенных опийным дурманом, выступили слезы. У открытого настежь окна, спиной к нему, она остановилась. Окно это, весьма внушительных размеров, начиналось почти от самого пола — узкий подоконник располагался приблизительно на высоте колен. Дождь хлестал в комнату, попадая на одежду. Юноша уже находился на расстоянии вытянутой руки, но исходившую от него угрозу она сочла несерьезной и того, что произошло дальше, не ожидала.
Молниеносным движением юноша схватил ее за горло и слегка тряхнул. Интуитивно раскинув руки в стороны, чтобы не упасть, она уперлась ими в оконную раму.
— Или вы мне немедленно скажете имя, или я выброшу вас из окна. Клянусь вам. Ну же, не тяните! Отвечайте, как зовут мою мать?
Дождь лил как из ведра. Сквозь плотную завесу расплывчато виднелись лица двух-трех любопытных соседей, высунувшихся из окон дома напротив.
Повернув голову, Мадам через плечо посмотрела вниз, на улицу. Затем, моргая от попавших на лицо капель, перевела глаза на юношу, но увидела не его, а, казалось, что-то из глубины своей памяти. Ей привиделась совсем юная девочка — она сама, клянущаяся матери, что любой ценой выживет в этом жестоком мире.
— Если я умру, тебе никогда не узнать ее имени, сучонок, — голос ее звучал надтреснуто и глухо, будто из пропасти, но страха в нем не было.
Юноша немного разжал пальцы на ее горле, и в тот же миг она, хрипло зарычав, обеими руками вцепилась в ворог его куртки. Из последних сил она прохрипела:
— Есть одно письмецо. Ты слышишь меня? И письмецо это у меня! Твой дед отделался от тебя и от свидетельства греха, — в груди у нее клокотала жгучая ненависть, капли дождя катились по лицу. — Но я тебе его не дам! Никогда! Чтобы ты на себе испытал, каково это, всю жизнь жить без имени!
Юноша вдруг отпустил ее горло и тут же что есть силы ребрами ладоней ударил по рукам. В момент, когда ее руки отцепились от оконной рамы, а сама она, неожиданно лишившись опоры, качнулась назад, он, не произнося ни слова, легонько толкнул ее в грудь.
Потеряв равновесие, женщина выпала из окна, а через мгновение послышался характерный глухой удар тела о каменную мостовую. Она лежала на спине, глаза были открыты. Одна нога дергалась в конвульсиях. Лужа дождевой воды вокруг головы быстро заполнялась кровью.
Из окон и с балконов дома напротив заголосили женщины, и кто-то, задрав голову и показывая на юношу, истошно заорал:
— Вон он — убийца! Держи злодея! Не дай уйти преступнику!
Вместо того чтобы бежать, не теряя ни минуты, юноша, сам не зная зачем, схватил курительную трубку Мадам, разобрал на части и рассовал по карманам. В доме уже слышался переполох. В прихожей юноша столкнулся с Мими-Печальницей. Он ласково провел ладонью по ее щеке, глянул в полные слез глаза, вопросительно взиравшие на него, и, не медля более, скрылся в коридоре, ведущем на кухню, через черный ход выбрался на улицу и побежал. Крики постепенно затихли вдали.
Юноша ни разу не остановился и не перешел на шаг. Дождь прекратился незадолго до того, как он перебрался на другой берег Сены и в отдалении показались здания госпиталя Сальпетриер.
Что он знал о Сальпетриере? То же, что и любой другой гражданин. Что лечебница основана в середине XVII века, и под нее приспособили постройки, в которых в стародавние времена размещалась пороховая фабрика. Очень скоро богоугодное учреждение превратилось в закрытую территорию, где изолировали, бросая на произвол судьбы и обрекая на нечеловеческое существование, неимущих женщин, страдавших телесными и душевными недугами. В конце XVII столетия к лечебнице прибавилась еще и тюрьма для проституток. А в ночь с 3 на 4 сентября 1792 года революционные парижане явились сюда, чтобы дать свободу несчастным, но, как это часто случается, их благие намерения вылились в гнусности и кровавую оргию. Несмотря на свой юный возраст он был уже твердо убежден, что каждая помещенная в Сальпетриер женщина — жертва ненависти и безразличия.
Приблизившись к ограде, он коротко и быстро объяснил привратникам, что ему нужно. Незаметно оглянулся — его никто не преследовал. Но даже если бы и преследовал, что это меняло? Никакая сила, ни человеческая, ни потусторонняя, не смогла бы сейчас сдвинуть его с места, заставить уйти.
