С января по июнь 2001 года пилоты «Дельта коннекшн» бастовали. Хапуги из профсоюза требовали повысить начальную зарплату до 20 тысяч долларов. «Дельта» отказалась, и перебои в работе продолжались несколько месяцев. Неужели при бурном росте экономики — приносящем немалые деньги и без того обеспеченным гражданам, которые часто летают на самолетах, — так сложно установить пилотам зарплату, которая позволила бы им питаться не только собачьим кормом? (Раньше, поднимаясь на борт, я производил «контрольное вынюхивание» — проверял, не пьян ли пилот; теперь, проходя кабину пилота, я буду высматривать крошки собачьего корма «Кибблс энд битс».) После унизительного выпрашивания подачек со стола хозяев пилоты «Дельта коннекшн» получили свои 20 тысяч долларов в год.
Этим сотрудникам — да и всем остальным — сказали, что «экономика в упадке» и что недавно произошло значительное ухудшение, и, как бы мистер Гринспан[28]ни понижал расценки, ничего не помогает.
У них, разумеется, есть основание так говорить. В среднем 403 тысячи американцев еженедельно подают заявления в службу занятости. Сотни компаний объявляют о массовых сокращениях. Торговля автомобилями в упадке. Рождество чуть не разорило владельцев сувенирных лавок. Повсюду, от Кремниевой аллеи до такой же долины, американцы затягивают пояса потуже.
Вляпались мы.
Только вот спада нет, ребята. Нет ухудшения. Нет суровых будней. Богачи купаются в награбленных за последние двадцать лет деньгах и сейчас хотят убедиться, что вы не придете потребовать свой кусок пирога.
Они всячески убеждают тебя не спрашивать о своей доле, ведь… ну… вдруг тебе не хватит! Ночь за ночью их СМИ рассказывают истории — одну печальнее другой — о разорившейся Интернет-компании, о взаимном фонде, который потерял все, о крахе НАСДАК. Индекс «Доу — Джонса» упал более чем на 300 пунктов. «Льюсент текнолоджис» объявила о следующем сокращении — на 15 тысяч человек. «Юнайтед эрлайнз» объединились, «Дженерал моторс» прекращает выпуск «олдсмобилей». А теперь рассказывают, что и твой личный счет, куда из зарплаты отчислялись деньги на старость, может исчезнуть. Страшно, да?
И ведь это правда. Они не лгут. По крайней мере о таких пустяках, позволяющих им управлять твоими страхами.
А как насчет более серьезной лжи? Ну той, про ужасное состояние современного мира? В какой-то степени и это правда. Если вы принадлежите к среднему — или низшему — классу, у вас есть все основания бояться. Почему? Потому что верхи напуганы еще больше. Они просто боятся, что ты захочешь прийти к ним на вечеринку и заявить: «Ладно, ребята, себе вы раздобыли яхты и виллы на юге Франции… А мне? Подкиньте деньжат — сменить дверь в гараже». Больше страха может быть только их изумление, что никто из вас не потребовал повышения, отпуска, полуоплаченного визита к стоматологу — хоть малейшей доли в редкостном изобилии, достигнутом за последнее десятилетие. Неужели ты до сих пор четыре вечера в неделю ломаешь голову над вопросом «Кто хочет стать миллионером?» — и ни разу не ответил: «Я!»? Корпорация «Лох» ждет, когда же ты потеряешь и вторую туфельку.
Да, начальники понимают: когда-нибудь ты захочешь свою долю. И дабы такого не произошло, они вскинули шашки наголо и первыми понеслись в атаку, чтобы ты и задуматься не успел об их грудах золота.
Вот почему они уволили тебя, загнав в нищету. Вот почему отменили бесплатные кружки кофе — не из экономии, просто им нужно затрахать тебя. Им нужно, чтобы ты все время был нервным, недоверчивым и пугливым. ТЫ МОЖЕШЬ СТАТЬ СЛЕДУЮЩИМ! Забудь про «Максвелл хаус», спасайся! То-то начальники повеселятся.
Вы спросите, откуда я все это знаю? Ну, понимаете, я постоянно нахожусь среди них. Мой дом — на острове Манхэттен, полоске земли шириной в три мили, — в роскошном обиталище, где прописалась вся американская элита. Почти все беды, которые обрушиваются на вас, как на американских граждан, проистекают из этого драгоценного гнездышка, свитого между двух загрязненных рек. Мои соседи управляют вашими жизнями. Ежедневно я сталкиваюсь с этими людьми на улицах. Я вижу, как иммигранты с Гаити воспитывают их детей, как они проходят, не обращая внимания на людей-невидимок,[29]натирающих мраморные полы, они слишком спешат — наверное, отменять ваши страховые льготы или сокращать ваши рабочие места. Они тщательно причесаны, одеты с иголочки и жаждут крови — их следующей жертвой можешь стать ты!
Я слышу, как они обсуждают свои дела — новый дом в Керкшире, последнюю поездку на остров Пасхи. Они более чем счастливы.
Когда я только въехал в свой дом, там жили художники, драматурги и добрая половина работников «В субботу вечером в прямом эфире». А также хоккеисты из «Рейнджерс», бывший игрок национальной футбольной лиги, оператор, несколько профессоров и еще ряд заслуженных личностей. Сегодня из них здесь остались я, игрок «Рейнджерс» и мой полоумный друг Барри, телевизионщик; остальные же либо богатые бездельники, либо заняты извлечением прибыли из своих предприятий, расположенных в бедных кварталах, либо живут на средства какого-нибудь траст-фонда, либо работают на Уолл-стрит, либо вообще — иностранцы (в Нью-Йорке полно семей зарубежных инвесторов). Компании из списка «Форчун-500» сполна обеспечивают их хлебом и маслом. И уверяю вас: хоть они и обожрались, но не уступят и кусочка.
Если тебе мало моих слов, приведу непредвзятую объективную статистику их благосостояния:
* с 1979 года прибыль богатейшей прослойки американцев (одного процента населения) увеличилась на 157 процентов; те из вас, кто находится внизу списка (то есть двадцать процентов населения), стали зарабатывать на 100 долларов в год меньше (с учетом инфляции), чем на заре рейгановской эры;
* с 1983 года прибыль двухсот богатейших компаний увеличилась на 362,4 процента; общая стоимость их продаж сегодня превышает общий валовой внутренний продукт всех (за исключением десяти) стран мира;
* с момента слияния четырех крупнейших нефтяных компаний США их прибыль выросла на 146 процентов — и это в период так называемого энергетического кризиса;
* за последний год 44 из 82 крупнейших американских компаний не заплатили установленных для корпораций 35-процентных налогов. На самом деле 17 процентов этих компаний вообще НЕ платили налоги — причем семь из них, включая «Дженерал моторс», так поработали с налоговым кодексом, играя деловыми расходами и налоговыми льготами, что в итоге правительство задолжало им миллионы долларов;
* еще 1279 корпораций с доходами не менее 250 миллионов долларов тоже НЕ заплатили налоги и объявили об «отсутствии прибыли» за 1995 год (последний год, по которому доступна статистика).
Нас обманывают столькими способами, что за одно их перечисление меня могут обвинить в подстрекательстве к бунту. Но кому какое дело? «Мерседес-Бенц», в очередной раз отказавшийся принять американские стандарты пробега и загрязнения окружающей среды, штрафовали за нарушение закона до тех пор, пока специалисты не разработали остроумный план. За 1988 и 1989 годы компания вычла из своих налогов 65 миллионов долларов, на которые ее оштрафовали, как «естественные расходы… на поддержание торговли и бизнеса». Короче, мы с вами заплатили 65 миллионов долларов, дабы кучка толстосумов разъезжала в больших новеньких машинах, убивая наши легкие. К счастью, финансовая инспекция оказалась начеку и не приняла их требования.
