Да, чуть не забыл еще об одной важной детали.
По соседству с нами живет вампир.
13
Очень тихо живет. Сосед он отнюдь не шумный.
Но стоит приложить ухо к доске, и можно услышать — правда, совсем тихо, — как он напевает за бетонной стеной.
Голос настолько тих, что я не могу разобрать, о чем его песня.
Никто еще не видел этого вампира, мы даже точно не знали, как проникнуть в соседнее помещение. Ведь все помещения на втором цокольном этаже, не считая классной комнаты, где я сижу, замурованы.
Похоже, вампир тих и самосозерцателен, как буддийский монах.
Он еле слышно крадется, прогуливаясь по цементному полу в замурованном пространстве, либо поскрипывает креслом-качалкой.
Иногда вампир заходит в санузел, как и прочие смертные.
И тогда можно расслышать, если не помешают посторонние звуки с улицы, как вампир спускает воду в туалете. Даже не нужно прижимать ухо к доске.
Как только одна вода сливается, другая начинает журчать, постанывая в трубах и наполняя бачок.
Там что-то не в порядке с сантехникой:
«Хлюп-хлюп, хлямп-хляп, хляп-хлип, глумп-гломп».
Как будто за стенкой сосут чью-то кровь.
Когда трубы вампира начинают хлюпать во время занятий, мы с учениками замираем, вслушиваясь.
Сейчас я стою, прислонясь ухом к доске, снова гадая, что это за песня, которую постоянно напевает вампир.
Мне кажется — или, может, мнится? — что это слова «Ну кто же боится вампира?»
14
Моя система преподавания была не совсем обычной. То есть я вовсе и не преподавал — в смысле, не занимался передачей информации.
Хотите узнать о поэзии — читайте книги и поэтические сборники. Там вы найдете все. Все, что хотите.
Мои познания в поэзии обрывочны, смутны и неопределенны. Им нельзя доверять.
Да я и не учу людей, как толковать стихи, интерпретировать поэзию и всякой прочей дребедени.
В этом я не слишком силен, мягко выражаясь.
Когда я читаю стихи, все, что я могу о них сказать, — это: «Вот это да! Как здорово!» или «Боже, ведь это просто ужасно!» Других оценок от меня не ждите.
То есть все, что мне оставалось, — это тема «Как писать стихи». Или «Как создается поэзия». Самый резонный выход, не правда ли? Научиться самому предмету, а не умению его толковать, так ведь? Не об этом ли мы все думаем и мечтаем? Я, например, точно.
Но дело в том, что, существуй в этом деле определенная техника, позволяющая любому писать чудесные стихи, я бы предпочел первым освоить ее.
И, владей я такой техникой, я бы создавал один шедевр за другим, никому ее не раскрывая, пока не включил бы свое имя в список Нобелевских лауреатов.
Я поэт, но понятия не имею, как пишу стихи и откуда что берется.
Да и сомневаюсь, что существует подобная техника.
Мы, поэты, проводим жизнь в ожидании мига блаженного соскальзывания в вечную тьму, где, как частицы из атомов мироздания, складываются созвучия, слова и образы. При этом не имея даже отдаленного понятия, куда при этом идти и что делать, чтобы получилось хоть что-нибудь.
При этом я почти не прилагаю никаких усилий.
Если же вы будете настаивать на более конкретном ответе, скажу, что я скорее регулировщик движения. Наверное, моя роль сводится к этому. Дать верный старт.
Ученики, приходящие сюда, все до единого пишут стихи. И никто понятия не имеет, что он при этом пишет и что это за стихи.
Им не скажешь: «Пишите, что вам нравится».
Может быть, я некомпетентен как поэт, но я не уклоняюсь от ответственности.
Просто беседую с учениками. Ну, скажем, консультирую их. Мы обсуждаем.
Хотя на самом деле по большей части я не говорю, а слушаю.
Поэзия — вещь крайне патологическая. Я бы даже сказал, сказочно патологическая. Конечно, это вовсе не значит, что все патологические личности являются поэтами. Вот здесь-то собака и зарыта.
Если кто из вас поистине, искренне, из глубины сердца пожелает заниматься поэзией и при этом попадет в тупик, не зная, что и как писать, надеюсь, дорога приведет вас в нашу «Школу».
Я выслушаю вас.
Вам будет предоставлено слово выступить перед остальными.
Я хочу, чтобы вы чувствовали себя свободно и раскованно, чтобы все вершилось по вашей воле и желанию, чтобы вы говорили о чем угодно, самостоятельно выбирая тему, какой бы расплывчатой, неопределенной, обескураживающей и невероятной она ни казалась. Даже если мы окажемся наедине на этом глухом, замурованном этаже и вы станете говорить о сексе, будьте уверены, что я не наброшусь на вас, срывая одежду, и не стану «подбивать клинья» иным образом.
